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ВВЕДЕНИЕ. 


0 ЧТЕННИ И НРИТИНБ. 


0 ЧТЕНИИ И КРИТИНБ. 


Когда художникъ творить свое произведен!е, то онъ втайг 
нЪ$ мечтаетъ о «встр5чЪ». Какъь бы ни былъ онъ замкнуть, одиг 
нокъ или даже гордъ, онъ всегда надфется на то, что его созда: 
н1е будетъ воспринято, что найдутся так!е люди, которые вфрно 
увидять или услышатъ его «слово» и понесутъ его въ себ. И 
можеть быть, даже самые одинок!е и замкнутые мастера съ осо: 
бою н5жностью, съ особымъ трепетомъь думаютъ объ этой же: 
ланной, предстоящей «встр$ч» полнаго «пониман!я» и «одобре: 
н!я»;—и потому, можеть быть, и замыкаются въ себЪ, что жаж: 
дутъ этой «встрфчи»; и потому, можеть быть, заранфе прлучають 
себя кь мысли о «неизбЪжномъ» одиночествЪ, и не надфются на 
ея возможность ... 

Мечтая о художественной встр$чЪ, художникь правъ. 
Ибо искусство подобно молитвенному зову, который долженъ 
быть услышанъ; и любви, которая требуетъ взаимности; и бе: 
СБдЪ, которая не осуществима безъ вниман!я и отвфта. Молящег 
муся довольно, если ему внялъ Господь. Но художникъ обра* 
щается и къ людямъ. Искусство желаеть быть услышаннымъ, 
оно требуеть любовнаго вниман!я, ему необходима встрЪча; и 
не «все равно, какая» встр$ча; — не «какая-нибудь», а худо: 
жественная, Т.е. такая, при которой въ душЪ слушателя 
и читателя расцвёфтутьъ т самые цвфты, что цвБли въ 
душ$ художника, и запылаеть и засвёфтитьъ тотъ самый 
огонь, что гор$ль и свЪтиль автору; такъ, чтобы художникъ, — 
если бы удалось ему заглянуть въ душу своего слушателя и чи: 
тателя, — сказаль бы въ радости: «да я именно это ви: 
дфль| да, я именно это п$ль!» И сталь бы счастливъ 
отъ состоявшейся художественной встр$чи. 

Такъ обстоить во всЪхъ искусствахъ: и въ музыкЪ, и въ 
пни, и въ живописи, и въ скульптур, и въ архитектурЪ, и въ 
танцЪ. И, конечно, въ литературЪ. 

Въ долгомъ, трудномь и нер$дко мучительномъ творческомъ 
процессЪ писатель выносилъ, увидфлъ, выбралъ, соединиль, сраг 
стилъ въ единое цфлое внфшн!е (чувственные, живописные) и 
внутренне (нечувственные, душевные) образы, нашелъ для нихъ 
единственно в$рныя слова, записалъь ихъ и оторвался оть нихъ, 
отпуская ихъ на вольный мръ въ печатномь видЪ. Оньъ развер* 
нулъ помыслъ своего сердца въ цфлое образное повфствование, 
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уложиль эти образы въ живыя, описываюпия и вздыхаюпя 
слова, и согласился на то, чтобы эти слова были спрятаны за 
беззвучными, мертвыми буквами, и чтобы сонмы этихъ черныхъь, 
молчащихъ значковъ, отпечатанныхъ на бумаг, были худо: 
жественно довф$рены читателямъ. Читатели неиз: 
в$стны ему; подавляющаго большинства ихьъ онъ никогда въ 
жизни и не увидитъ. Онъь далъ имъ все, что могь: цфлый мръ 
своихь помысловъ и образовъ, зашифрованный въ словахь и бук» 
вахь... Сумфють ли они и какъ они сум5ють художественно 
расшифровать его? Онъ не въ состоянии побудить ихъ кь этому, 
— разв только, если самъ прочтетъ свое произведен1е вслухъ, 
превращая своихъ читателей въ слушателей и помогая имъ вЪр» 
но подойти кь воспраят1ю своего произведеня: и с-полняя 
его, т.е. давая записаннымъ словамъ подобающее звуковое, и 
живописное, и сердечно-чувствующее, и волевое, и послфдне-глу* 
бинное наполнен1е, подобно композитору, играющему свою 
сонату изъ той же самой глубины души и духа, изъ которой 
первоначально родилось самое произведен1е — изъ того же со: 
зерцан1я, изъ той же боли, изъ той же радости. Читая свое 
произведен!е вслухъ, писатель самъ какъ бы поетъ ту пБсню, 
которая уже найдена и создана имьъ; какъ бы вторично рождаг 
еть ее для своихь слушателей... Но сколько же бываеть сча» 
стливцевъ, которымъ удастся внять такому ис-полнен!ю ? 

И воть, разъ что такое исполнен1е недоступно, — читатель 
должень самъ расшифровать довфренное ему въ печатномъ 
вид произведен!е: поэму, повфсть, романъ, драму. Онь приз: 
ванъ самъ ис-полнить возсоздать увидбБть 
и постигнуть ихъ; и тБмъ самымь — какъ бы принять 
протянутую ему руку автора, оправдать его довфре и пройти 
навстр$чу ему ту часть художественнаго пути, которую никто 
за него и вм сто него пройти не можеть. Безъ этого 
воз-создантя художественнаго создан1я обой: 
тись нельзя. Это вторичное рождене слова, образа и глубиннаго 
замысла каждый читатель долженъ осуществить въ своей душ 
самостоятельно и одиноко. Захочеть ли онъ этого? СумФетъ ли 
онъ это сдфлать? Знаеть ли онъ, что это совсБмъ не такь лег: 
ко? Понимаеть ли онъ, что чтен1е есть художест, 
веннное творчество, требующее отъ читателя ху: 
дожественной сосредоточенности, вниман!я и вЪрнаго участия 
всего душевно-духовнаго, многоструннаго «инструмента»? ... 

ДЪло совс$мъ не обстоить такъ, что художественный про: 
цессъ происходить единожды въ душ писателя; а читатель — 
«просто читаетъ», т.е. бФгаетъ глазами по строчкамъ и страни: 
цамъ, и при этомъ представляеть себ «что то въ этомъ род», 
а потомъ заявляетъ, получилъ онъ отъ этого удовольстве («пон» 
равилось») или нфтъ («не понравилось»)!... Читатель есть с о у» 
частникъ творческаго процесса, со-ху, 
дожникъ. Ему довБрена поэма, какь бы замершая на бу: 
маг$: онъ долженъ вызвать ее къ жизни и осуществить ее 
сполна въ своемъ внутреннемъ, замкнуто-одинокомъ м!рЪ. Оть 
него зависитъ, состоится ли вообще «встрфча»; это встрЪчу онъ 
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можетъ и погубить. Не слфдуеть думать, будто вся отвЪтствен: 
ность падаеть на писателя: ибо у читателя есть своя доля от 
вЪтственности. Въ музык$ это начинаютъ понимать. Въ литера: 
тур до этого еще не дочувствовались. Если душа современнаго 
человфка не слышитъь Софокла или Шекспира, то это не зна: 
чить, что Софоклъ и Шекспиръ плох1е художники, а значитъ, 
что душа современнаго челов$ка стала мелка духомъ и слаба 
волею и не умБетъ читать Софокла сердцемъ и созерцать волею 
вмфстЬ съ Шекспиромъ. Читать о титанахь и герояхъ не 
значить словесно проноситься мимо нихъ, но значить воз: 
создавать ихъ въ себЪб; а для этого необходимо 
найти въ своей собственной душЪ тотъ матер!алъ чувства, воли, 
видфн1я и мысли, изъ котораго слагается титаническая и герои» 
ческая натура. 

Это не означаетъ, что читатель призванъ во время чтения 
носиться въ пустотахъ своей души по прихоти своего воображег 
ня и по произволу своего чувства, выдумывая «свое» по 
поводу того, что даеть авторъ. Есть темпераментные фан: 
тазеры, которые «читаютъ» именно такъ; но именно поэтому 
они, строго говоря, совс$мь не умБють читать, - имъ въ 
сущности нфть дла ни до автора, ни до его создан!я; они не 
способны внимать; они заняты собою, своимь ду: 
шевнымъ матер1аломъ, своими внутренними зарядами и разрядами; 
и писатель «нравится» имъ тфмъ больше, ч$мъ меньше онъ м5: 
шаетъ имъ фантазировать и волноваться по своему... 

На самомъ же дфлЛБ читать значить вни мать, 
т.е. «кимать», брать внутрь созданное и предложенное авторомъ. 
Писатель создаетъ, впервые, первоначально; а читатель 
только воз-создаетьъ уже созданное, вторично. Писа: 
тель ведетъ и показываетъ; а читатель призванъ итти за нимъ 
и вф5рно видф$ть именно то самое, что ста» 
рается показать ему писатель. И желанная встрфча состоится 
только тогда, если ему это удастся. 

Для того, чтобы это удалось, читатель долженъ довфрчиво 
раскрыть и предоставить автору всю свою душу, какъ 
нфкую скульптурную глину, способную воспринять, воспроизве: 
сти и удержать все то, что понадобится художнику. Это не 
легко, но это необходимо. Это бываетъ особенно трудно, если 
душевная жизнь читателя сама по себЪф тфсна и несвободна, и 
кром$ того не умфетъ перестраиваться. Такъ, 
наприм$ръ, если читатель не живетъ сердцемъ и презираетъ 
жизнь чувства, то ему будетъь очень трудно или даже невоз» 
можно читать Диккенса, Достоевскаго, Шмелева, Кнута 
Гамсуна. Или, если воображение читателя прикр$илено къ пов: 
седневному быту и за его предБлами не живетъ, не паритъ, не раг 
дуется, то онъ можеть быть суметь прочитать быто: 
писателей привычной обстановки — Л. Н. Толстого, Тургенева, 
Бунина, но сказки «Гысячи и одной ночи», химерическля видЪ: 
ыя Э. Т. А. Гофмана, вихрящаяся нежить Ремизова не дадутся 
ему въ чтени. Или еще: страстно-волевая натура можеть упи: 
ваться Вальтеромъ Скоттомъ, Шекспиромъ, Шиллеромъ, Ибсег 
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номъ и томиться при чтени романовъ Гете или разсказовъ Че; 
хова и Анатоля Франса. Читатель, не способный вызвать въ се 
6$ изошренность чувственныхь ощущений, свойственную Гюис: 
мансу; или ненасытный фотографическ!й интересъ къ деталямъ 
обстановки, характерный для Эмиля Зола; или вкусь къ экзо: 
тическимъ декоративнымъ «панно», столь щедро разставляемымъ 
у Мережковскаго, — не одолеть ихь произведен1й или начнеть 
читать ихъ, что называется, «изъ пятаго въ десятое». 

У каждаго писателя-художника есть свой особый твор: 
ческ!й укладъ; свой способъ задумывать произведен!е, вынашиг 
вать его и облекать его въ образы (во-ображать свой замыселъ); 
своя манера видЪфть, чувствовать, желать и изображать уви: 
дЪнное, почувствованное, желанное; какъь бы свои худо: 
жественныя очки. И воть, читателю надо завести 
эти художественныя очки, если онъ хочетъ в$рно увид$ть и 
пережить, т.е. дфйствительно прочитать произведен1я 
даннаго писателя и вычитать изъ нихь духовное содержание, мо» 
жетъ быть — цфлое богатство. Читать не значить сколь: 
зить по словамъ и по кое-какь улавливаемымъ изъ-за нихъь 
сценамъ. Настояпий читатель живетьъ вм$стЪ со своимъ 
авторомъ, во слЪдь ему, населяя свои душевныя 
пространства его образами и помыслами, и пребы;» 
вая въ нихъ. Ему удается воспроизвести ихъ лишь постольку, 
поскольку онъ в $рно воспроизводитъ твор: 
ческ1й актъ самого художника. СлБдуя 
своему художественному инстинкту, онъ перестраиваетъ свою 
душу съ первыхъ же главъ, съ первыхъ же страницъ читаемой 
книги; и перестраиваеть свою душу именно такъ, какъ того хо: 
четь данный художникъь. Онъ должень быть способенъ 
и согласенъ на это. Иначе читаемое произведение не 
откроется ему и художественная встр$ча не состоится. 

Для того, чтобы в$рно воспринять релипозно-слЪпого писа: 
теля, у котораго все ограничивается изм5рен1емъ земной обыден» 
ности, и ни вещи, ни люди не имфютъ никакого божественнаго 
смысла, — надо временно согласиться на это духовное оскудЪг 
не, чтобы художественно вглядЪться и вчувствоваться въ его 
плоский м!ръ. Напротивь, чтобы в$рно воспринять художника, 
исполненнаго религознаго чувства и полета, надо самому за» 
жить религ1ознымъ созерцанемъ и расправить крылья своего 
духа. Одинъ писатель совсфмъ уходить оть вншнихь вещей и 
явлен!й природы во внутреннай м1ръ челов$ческихь страстей и 
помысловъ ; чтобы итти за нимъ и уйти въ его миръ, надо погаг 
сить въ себф чувственное воображен1е и окунуться вь его 
воды. Напротивъ, другой писатель показываетъ жизнь челов че* 
ской души только черезъ ея т$лесныя проявления или черезъ ея 
отражен!е въ природ; чтобы воспринять его художествен» 
ную ткань, надо разбудить, можеть быть — разжечь въ себЪ 
чувственное воображен!е и ор1ентироваться по зрительнымъ и 
обонятельнымъ указан1ямъ, по движенямьъ т$ла, по линмямъ и 
массамъ. Словомъ, читатель доженъ видфть окомъ автора, слу: 
шать его ухомъ, чувствовать его сердцемъ, думать его мыслями; 
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и только это дастъ ему возможность в$рно перевоплотиться въ 
его героевъ, возсоздать въ себф вс его вид$н1я и образы, и 
проникнуть въ ихъ посл6днюю глубину. 

Эта послБдняя глубина и есть то Главное, что ху: 
дожникъ хотфль выразить въ своемъ произведении. Ради этого 
главнаго «помысла» онъ и создалъ свою поэму, по: 
вфсть или драму. Этотъ «помыслъ» посфтиль и освфтиль его 
душу, какь нЪюЙ таинственный лучъ; самый лучъ очевидности 
меркнетъ и исчезаетъ, а воспринятый помыслъ уходить въ глу: 
бину души и остается въ ней; и оставшись, превращается какъ 
бы в художественный зарядьъ, требуюпий 
творческаго вниманмя къ себ и ищущий себбБ обра» 
зовъ и словъ. Повинуясь этому требованию, художникъ 
и создаеть свое произведен1е, какь бы выращивая его, бережно 
и отвфтственно, изъ этого прервоначальнаго «помысла» или «за» 
ряда», который мы условимся называть «художествен: 
нымъ предметомъ». 

Итакь, «художественный предметь» есть то Главное, изъ 
котораго выросла и которому служитъ вся поэма, повфсть или 
драма. Проникнуть къ нему есть задача читателя и художесте 
веннаго критика. ВЪрно воспринять его — значить осуществить 
художественную встрфчу съ авторомъ. 

Этоть первоначальный «помыслъ» или художественный «за» 
рядъ» не слБдуеть представлять себ въ видЪ сознательной 
мысли, или тмъ болБе въ вид отвлеченной идеи, посбтившей 
художника. Напротивъ, обычно поэтъ не можеть ни помыслить, 
ни выговорить своего художественнаго предмета; если онъ «мыс: 
лить» его, то не умомъ, а особымъ сложнымъ актомъ эстетиче: 
скаго чутья; если онъ «видитъ» его, то лишь какъ въ смутномъ 
снф; онъ можетъ испытывать его воображениемъ любви, или во» 
левымъ напряжен1емъ, или какь нюШЙ камень, лежаций на серд: 
цЪ, или какъ радостно зовущую даль... Поэть можетъ 
его выразить только тогда, если онъ облечеть его въ обра 
зы, во-образитъ его и найдеть для этихьъ точныхъьъ и 
необходимыхъ образовъ-—-точныя и необ: 
ходимыя слова. Этихъ образовъ и словъ-онъ и ищетъ; 
эти поиски и составляютъ процессь его творчества. 

Если писателю - художнику удается выносить зр$лый «по: 
мысль», найти для него точные и необходимые образы и опиг 
сать ихъ въ точныхъ и необходимыхъ словахъ, — то произведе: 
н1е искусства «удается», оно оказывается художественнымъ или 
даже — художественно-совершеннымъ. Тог» 
да вь немь все необходимо — и образы и стиль рЪ: 
чи, и слова, ибо все потребовано изъ глубины самого предмета, 
все имъ обосновано; тогда въ немъ все художественно, «точно» 
и эстетически «убЪдительно». Это можно выразить такъ: худо: 
жественный предметъ скрытъ за образами и словами пов$сти, 
какъ н$фкое «солнце», которое цфликомъ присутствуетъ въ нихъь 
своими лучами; въ каждомъ слов$ и въ каждомъ образ им: 
ется его лучъ, который сляетъ изъ него и ведетъ кь нему; все имъ 
насыщено, все о немъ говоритъ, все ему служитъ. Н$ть худо: 
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жественно «мертвыхъ» словъ и «мертвыхъ» образовъ, лишенныхъ 
луча ненужныхьъ предмету, лишнихъ. И н$тъ предмет: 
ныхъ лучей, которые остались бы не раскрытыми въ образахъ и 
не выговоренными въ словахъ, нфтъ въ пов$сти проваловъ, про: 
б$ловъ, недосмотровъ, несогласованностей, недоговоренностей. 
Словесная ткань — стала вфрной «ризой» художественныхъ об: 
разовъ; а художественные образы слагаютъ какъ бы вфрное «т$: 
ло» художественнаго предмета. Если автору это вполнЪ удалось, 
то онъ создаль художественно -совершенное 
произведенте; и читатель, владфюций искусствомъ чтег 
ня, узнаетъь это по тому духовному трепету, который охватить 
его, такъ, какъ еслибы онъ стояль передъ великой тайною или 
передъ чудомъ Божлимъ; а такое произведение и есть на самомъ 
ДБЛБ великая тайна и Божие чудо, явленное 
вь человЪ$ческомъ создании. 

Такъ сходятся пути художника и читателя. Художникь 
идетъ отъ своего предмета къ образу и слову, отъ внутревняго 
къ внЪшнему, изъ глубины на поверхность; но такъ, что пред» 
метъ вливается въ образы и насыщаетъ собою слова; и такъ, 
что внутреннее вступаетъ во вн-шнее и глубина излучается на 
поверхность. А читатель идетъ отъ напечатанныхъ словъ кь тфмъ 
образамъ, которые вь нихь описаны и тфмъ самымъ къ тому 
предмету, изъ коего они родились, т.е. черезь внЪшнее къ внутг 
реннему, отъ поверхности къ насыщающей ее глубинЪ. И если 
эта встрфча состоится, то искусство справляеть свой праздникъ. 

Для того, чтобы этотъ праздникь состоялся, автору необ: 
ходимо искусство «писать», а читателю необходимо искусство 
«читать». Читать — значитъ: вЁрно и чутко воспринимать ткань 
словъ (эстетическую матер!ю), легко и покорно усваивать твор» 
ческое видфн!е художника (его эстетическ!й актъ), точно и л$пг 
ко воспринимать описываемые имъ картины внфшняго и внуте 
ренняго м1ра (эстетические образы) и съ духовной зоркостью 
проникать до того главнаго помысла, изъ котораго рождено все 
произведен!е (до эстетическаго предмета). Вотъ чего ждуть и 
чего требуютъ оть насъ писатели - художники. Воть какъ мы 
должны итти навстрфчу ихъ созданлямъ. Воть что намъ дастъ 
настоящее чтен1е художественной прозы. 


2. 


Именно такое чтен!е и только такое можетъ дать читате: 
лю извфстное право на художественную крити: 
ку. 

Задача художественнаго критика состоить не въ томъ, 
чтобы опубликовывать, что ему «понравилось» и что ему «не пон: 
равилось»; это дфло личное, частное, такъ сказать — б1ографи: 
ческое. Писатели совс$мъ не призваны и не обязаны «угождать» 
читателямъь или критикамъ, доставлять имъ «удовольств!1е» или 
«наслаждене». Художникь вправ дать читателю и раг 
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дость, и горе, и наслаждение, и муку, и утБшене, и ужасъ. Онъ 
обязанъ показывать то, что видитъ, хотя бы это шло наг 
перекоръ всфмъ запросамъ и вкусамъ «современности», хотя бы 
это было ненавистно толпЪ, и «непремлемо» для господъ кри: 
тиковъ. Оньъ призванъ повиноваться своей собственной 
религлозной и художественной совБсти, внутренно взывая къ 
тому неизвфстному Мудрому Критику, которому доступны — и 
постигнутый имъ предметъ, и его творческий актъ, и самый за» 
конъ художественнаго совершенства, и котораго онъ можетъ 
быть никогда не встрфтить. А такой Критикъ никогда не позе 
волитъ себЪ подмЪнить вопросъ о «совершенств% - несовершенст: 


вз» — вопросомъ о томъ, что ему лично «понравилось - не пон: 
равилось». 
«Понравиться» можеть и нехудожественное создане, — то 


своимъ отдфланнымъ стилемъ; то по своему общедоступному, 
обывательски-тринальному акту; то «интригующей фабулой»; то 
сценами изъ «знакомаго, милаго быта»; то «яркими», «забавны: 
ми» «типами»; то «благополучной развязкой». И наобороть, ху: 
дожественно-совершенное произведен1е можеть и «не понравить: 
ся»: или своимъ напряженнымъ, насыщеннымъ стилемъ; или по 
своему тонкому, трудно воспроизводимому эстетическому акту; 
или своей сложной, запутанной фабулой, разобраться въ кото» 
рой — господину читателю «лЗнь» или «некогда»; или сценами 
изъ чуждаго, экзотическаго быта; или отсутстыемъ «комическа: 
го»; или трагической развязкой. Одному «нравится» то, что 
другому не «нравится»; это вопросъ субъекта и р$шает: 
ся онъ субъективно. Вопрось же художественнаго совершенства 
— трактуеть не настроен!е читателя, а самое произведене; онъ 
касается даннаго объекта и рфшается его воспрятемъ 
и изслдованемъ. 

Однако, задача литературнаго критика не состоить и въ 
томъ, чтобы изм$рять художественныя произведенмя неху: 
дожественными м$рилами, чуждыми искусству, 
наприм$ръ партийными, революц1онными, соцпальными, сощали: 
стическими, либеральными, республиканскими, монархическими, 
профессональными, конфессональными или какими бы то ни 
было другими. Все это — нев$рно и непредметно; все это—чу: 
жеродно и для искусства вредно; и чаще всего это прикрываеть 
художественно-эстетическую несостоятельность самого критикую: 
щаго рецензента. За послдн1е 50 — 75 лБть русская литератур» 
ная критика безъ конца гр5шила, а въ лиц радикальныхъ и 
революцщонныхъ эпигоновь и донынф грфшить этимъ сниже: 
нтемъ, этой пошлостью. Всякая нарочитая тенденщя — и «прог» 
рессивная», и «реакцщонная», и просто разсудочно-выдуманная, — 
нехудожественна. Она эстетически фальшива — и въ произведе: 
ши искусства, и въ художественной критикЪ. Искусство имфетъ 
свое изм$рене: измфрене духовной глубины 
и художественнаго строя. Именно это изм$: 
рене обязательно для всякаго художественнаго критика. Имен: 
но съ этимъ мфриломъ я и подхожу въ моей книг къ произ 
ведениямъ и авторамъ современной русской изящной прозы. 


Художественный критикъ долженъ быть на высот, преж: 
де всего, ккь читатель: онъ долженъ искать художест: 
венной «встрфчи» съ писателемъ, возсоздавая черезъ данную 
словесную ткань — образное тфло произведения, и проникая че: 
резь его слова и образы къ его эстетическому предмету. Это 
первый оэтапь его пути: вглубь, къ замыслу, къ художест: 
венному солнцу, сокровенно владфющему даннымъ произведег 
н1емъ. 

Однако критикь не можеть этимъ ограничиваться. Онъ 
больше, ч$мъ просто читатель: онъ художественно - 
аналитическ!1й читатель. Онъ долженъ пройти 
отъ слова черезъ образъ къ предмету, и обратно — отъ предме: 
та черезь образъ къ слову, — не только интуитивно, чувствомъ, 
воображенемъ и волею, ни сознательной мыслью; 
онъ долженъ свести все къ главному и опять развернуть все изъ. 
главнаго, слфдуя за указан1ями автора; — какъ бы вобрать 
все произведен!1е въ его собственное 
художественное солнце, а потомъ просл$дить, 
пронизываетъ ли оно своими лучами всф свои образы и всю свою 
словесную ткань. Критикъ долженъ прослЬдить все это удосто: 
вЪрительно и убЪдительно, и на основан1и этого высказать 
обоснованное сужденте о художественномъ со: 
вершенств$ или несовершенств даннаго произведеная. Въ этомъ 
состоитъ вторая его задача. 

Въ этомъ изслЪдован!и критикъ иногда можеть получить 
драгоц&нныя разъяснен1я и подтвержденая оть самого автора. 
Это возможно; ибо, казалось бы, кому же лучше знать свой 
замысель, свой акть, свою символику, свою словесную ткань, 
какъ не самому автору? Однако эта возможность не всегда оп» 
равдывается; ибо авторамъ-художникамъ далеко не всегда дано 
сознавать свое творчество, его истоки, его замыслы и его 
законченныя проявлен1я. Художественное творчество нерфдко 
бываетъ несравненно мудрЪе своего носителя; а самъ художникъ 
р$5дко обладаеть столь зоркимь и глубокимъ сознанемъ, котое 
рое проникало бы въ глубину и утонченность его собственнаго 
творческаго процесса. Именно этимъ объясняется то обстоя» 
тельство, что поэть нер$дко плохо разумБетъ «самого себя, — 
сильныя и слабыя стороны своего творческаго акта, его строение, 
его предфлы и его опасности. И еще труднЪе бываеть поэтамъ 
осознать свой эстетическй предметь, — настолько, что они бы: 
ваютъ склонны или совсЪмъ отрицать его наличность, его значе: 
не и его смыслъ, или же говорить о немъ нев$рныя, несоот» 
вфтственныя слова. К. С. АлексБевъ-Станиславск!Й разсказывалъ 
мнЪ, что такой умный и тонкий писатель, какъ Чеховъ, считалъ 
сначала свою драму «Гри сестры» — веселой комещей, и быль 
изумленъ и встревоженъ, когда режиссура и труппа Московскаго 
Художественнаго Театра въ его отсутств!е начали истолковывать 
ее, какъ тонкую психологическую драму; Чеховъ успокоился и 
согласился съ артистами только тогда, когда онъ, по пр1ЁздЪ въ 
Москву, увидБль свою драму на сцен. ЗдЪсь художественно: 
даровитые читатели (артисты) помогли поэту осознать «самого 
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себя» и свое произведен1е. Этоть наглядный примфръ, можеть 
считаться классическимъ въ истори литературы. Онъ показы: 
ваетъ, что критикъ не можетъ и не долженъ смущаться, если 
критикуемый художникъ воспринимаетъ самого себя и истолко: 
вываеть свои произведеная (или, т5мъ болфе, — оц$ниваетъ ихъ) 
иначе Художникъ часто знаетьъ о сво: 
емъ произведенти меньше, чфмъ его прог 
изведен1е «высказываетъ» о самомъ се; 
6 Ъ$. А критикъ имфетъ дЪло именно съ законченнымъ произг 
веденемъ, которое говоритъ само отъ себя и само за себя. 
Нельзя помфшать автору любить и цфнить выше всего свои са» 
мыя слабыя произведения, подобно родителямъ, нерЪдко сосрег 
доточивающимъ свою нЪ№Ъжность именно на неудачныхъ дЪтяхъ. 
Нельзя требовать отъ всЪхъ писателей той поразительной зорг 
кости, зрБлости и свободы суждения о самомъ себЪ, которою 
обладаль Пушкинъ. 


Воть почему иногда критику бываетъ очень полезно не 
общаться съ тёмъ авторомъ, о которомъь онъ пишеть. 
Ибо, въ сущности говоря, онъ пишеть не о челов Бк%, 
а объ его художественныхъ произведе 
нтяхъ. Это различение образуеть ц$лую грань, ее необхо: 
димо всегда помнить. 


Это важно, во-первыхъ, вътомъ смыслЪ, что 6102 
граф!я поэта не должна заслонять и вытфснять собою его 
художество. Ни исторйя литературы, ни тБмъ болфе 
художественная критика не имфють своимъ предметомъ жизнь 
самого автора. Имъ позволительно интересоваться его жизнью 
лишь постольку, поскольку это необходимо для уразумфвйя его 
художества. Провести и соблюсти здВсь в$рную границу — мо: 
жеть только нравственный тактьъ и изслфдовательское чутье уче: 
наго. При отсутствии того и другого, художественная критика 
неминуемо выродится въ постыдныя альковныя сплетни или въ 
психо-аналитическое разоблачение души распинаемаго поэта. Таг 
кой «критикъ» долженъ почаще вспоминать о томъ, что онъ 
самъ — тоже писатель, и что его собственныя писания тоже даг 
дутъ кому нибудь поводъ для альковныхъ сплетенъь и психоана» 
литическаго разоблачен1я. Впрочемъ наше время не отличается 
джентльмэнствомъ и имфеть неудержимую склонность питаться 
продуктами разложения. 


Грань, отдфляющую челов$ка оть его художества, необхо: 
димо соблюдать, во-вторыхъ, вь томъ смыслЪ, чтобы 
не см5шивть живую душу писателя съего ху» 
дожественнымьъ актомъ. О живой душ писате: 
ля художественному критику нечего распространяться; она ему 
не дана и не изв$стна. Обычно она сложнЪе и богаче, чфмъ ея 
художественный актъ, который можетъ и обновиться, и перерог 
диться изъ ея собственной глубины. Гакъ, почти на нашихъ 
глазахъ переродилъ свой творческЙ актъ графъ Л. Н. Толстой; 
и наивно было бы думать, что усвоение его художественнаго 
акта равносильно постижен!ю его души. 
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Актъ изсл5дуется критикомъ не по 
даннымъ интимной жизни а по художе 
ственнымъ произведентямъ. Этотъ акть осу» 
ществляется самимъ поэтомъ; онъ объективируется имъ въ его 
создан1яхъ; онъ отдается имъ самимъ на публичное воспрят!е; 
мало того, художникъ предполагаетъь и требуетъ, чтобы его ху» 
дожественный актъь воспроизводился его читателями и критика» 
ми. Но этоть акть, подлежаций воспроизведен!ю, анализу и 


критик$, — не опред$ляеть собою ни души поэта, ни его 
внутренней и внфшней жизни. Такъ, поэть можеть быть религ 
гознымъ, — и творить изъ нерелигозной установки; онъ мог 


жеть быть въ жизни ц$ломудреннымъ аскетомъ, а писать нег 
пристойныя новеллы; онъ можеть имЪть н-жную, лирически 
задумчивую душу, тогда какъ писаня его будутъ разсудочно- 
холодными; не совершивъ въ жизни ни одного волевого поступ: 
ка, онъ можеть писать драмы и трагедли большого волевого ная 
пряжен!я; онъ можеть быть челов$комъ утонченной культуры 
и аристократическаго благородства, а творить изъ злодЪйски» 
примитивной, дикарски-хищной установки души; онъ можеть 
быть трезво-разумнымъ челов$комъ, а творить свое художество 
изъ юродствующаго акта. Словомъ, здЪсь имЪется грань — и 
предметнаго характера (ибо душа и акть два различ; 
ные предмета) и методологическаго значения (ибо ду: 
ша и актъ изслБ$5дуются на различныхьъ пу: 
тяхъ). 

Это различ!е, къ сожалБн!ю, легко стирается и забывается 
вслфдств!е многихъ обстоятельствь и между прочимъ вслёдстве 
того, что оба предмета одинаково обозначаются именемъ одно: 
го и того же автора. Достоевск1й, какъ живой и глубок, ге» 
нтальный духъ, — и Достоевск!й, какъ осуществленный имъ ли: 
тературно-творческий актъ, — совсБмъ не одно и то же; и тёмь 
не менфе оба эти обстоян1я одинаково обозначаются именемъ 
«Достоевскаго». А между тЪмъ критикъ, вскрывая силу и слаг 
бость, зоркость и незоркость, уравнов$шенность и неуравновЪ» 
шенность его художественнаго акта, имфетъ въ виду именно 
этоть актьъ, а не его живую душевную субстан: 
ц1ю. Непозволительно умозаключать отъ свойствъ художест» 
веннаго акта — къ общему душевному состояню или къ жиз» 
ни даннаго автора; и обратно. И даже тогда, когда самъ авторъ 
говоритъ, пишетъ и печатаеть о «самомъ себф» (напримЪръ Бу: 
нинъ въ «Цикадахъ», или Ремизовъ — «Кукха», «Взвихренная 
Русь», «По карнизамъ»), критикъ долженъ относить это не 
къ личности художника а къ его твор 
ческому акту, о которомъ каждый изъ художниковъ 
умЪеть высказываться лишь въ ту м$ру, въ какую онъ его осо» 
зналъ. 
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3. 


Воть почему и я, вь критическихъ анализахъ моей книги, 
обозначая произведения по имени ихьъ авторовъ, буду имЪть въ 
виду не самихъ авторовъ, не ихъ личныя души или духовныя 
субстанци, а только осуществленные ими 
художественные акты. Это относится въ особен» 
ности къ изслЪдован!ю о томъ, кто изъ нихъ является худож: 
никомь внфшняго опыта, и кто — художникомъ 
внутренняго опыта. 

Каждому изъ насъ доступень и внЪшыШЙ и внутреный 
ОПЫТЬ. 

Вн5шн1й опытьъ прилЬпляеть нась кь чувг 
ственнымьъ воспрмятямъ и состоянямъ. Мы обращаемся 
къ мру — зрЬшемъ, слухомъ, обоняшемъ и осязанлемъ, воспри: 
нимаемъ его мускульными ощущенями, пространственнымъ со’ 
зерцан1емъ, чувствомъ холода, тепла, боли, тяжести, голода и 
т.д. Мы живемъь нашимь т$ ломъ, прислушиваемся кь нее 
му и воспринимаемъ м!ръ именно черезъ него. Именно постоль’ 
ку м!ръ является намъ м!ромъ матеральныхъ вещей, мромъ 
свЪта, цвЪта, красокъ, лин, плоскостей, массъ, движений, зву: 
ковъ, запаховъ...; постольку люди предстоятъ намъ, какъ жи: 
выя тфла, доступныя намъ только со стороны своей т$лесности; 
постольку холодъ, голодъ, тфлесная мука и вызываемыя ими 
страсти — кажутся намъ «важн$йшими» состоян1ями человЪка; 
и самая любовь воспринимается нами, какъ чувственная влюб:г 
ленность и половая страсть. 

Художникъ, воспринимаюций и рисуюцщий маръ изъ такого 
художественнаго акта, еть художникъ вн$шняго 
опыта. 

Напротивъ, внутренн!й опытьъ уводить насъ 
отъ чувственныхъ воспряй и состояй и открываеть намъ 
иной м!ръ, мръ воспринимаемый нечувственно. Свя’ 
занная съ т$ломъ отъ рожденля до смерти, душа можетъ отверг 
тываться отъ тфла, не вфрить ему, не считать его существеннымъ, 
не предаваться его зовамъ и соблазнамъ, не пребывать въ немъ 
своимъ вниманемъ и интересомъ, — итти не къ нему, а или 
черезъ него, или мимо него, кь нечувствен;: 
нымь обстоян!1ямъ и состоянт1ямъ мптра. 
Тогда все вещественное, матер1альное, тфлесное перестаетъ быть 
для челов5ка главною или самодовлБющей реальностью, а стаг 
новится лишь си мволомьъ иныхъ, важнЪйшихъ, субстан: 
цальныхъ обстоян!й, на которыхь и сосредоточивается все или 
почти все вниман!е. Къ такимъ обстоян1ямъ относится, прежде 
всего, мръ челов $ ческой души, во веБхь ея, не 
подчиняющихся тФлу интересахъ, чувствован1яхъ, желавн1яхъ, 
помыслахъ, фантаз1яхъ и страстяхъ. Къ такимъ обстоявмямъ от: 
носится, далфе, весь мръ добра и зла, грЪха и нравственнаго 
совершенства, м1ръ божественнаго откровен!я, таинственныхъ 
судебъ вселенной, релипознаго смысла жизни, высшаго назначег 
н1я челов$ка. Это м1ръ, въ которомъ люди суть живыя и сво» 
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бодныя духовныя личности, доступныя намъ въ своей внутрен: 
ней жизни; мръ, въ которомь любовь прилБпляется къ нечув» 
ственному облику челов$ка и самыя страсти, одухотворяясь, по’ 
лучаютъ значен!е н$коего священнаго трепета. 

Художникъ, воспринимаюций и рисуюний м!ръ изъ такого 
художественнаго акта, долженъ быть обозначенъ, какъ ху: 
дожникъ внутренняго опыта. 

Какъ бы ни прилфплялся челов$кь къ внфшнему опыту, 
какъ бы ни тягот$ль онъ къ чувственному, матер!альному, тг 
лесному, — ему невозможно обойтись безъ внутренняго опыта; 
и обратно: пока человЪ$кь живеть на землЪ, онъ не можеть 
оторваться совсЪмъ отъ стих!и пространства, вещи и чувственной 
страсти. Поэтому и художникамъ не дано обходиться совсЁмъ 
безъ внфшняго или безъ внутренняго опыта. Но имъ дана воз 
можность — творить преимущественно изъ вн$ш: 
няго или преимущественно изъ внутренняго опыг 
та, или владфть обоими этими источниками, временами 
сочетая ихъ въ своемъ актЪ. Такъ, акть Л. Н. Голстого живетъь 
преимущественно внфшнимъ опытомъ '); акть Достоевскаго — 
преимуществевно внутреннимъ опытомъ; гсмй Пушкина — вла: 
дЪлъь обоими источниками, и притомъ, не только совм$стно, но 
и порознь. 

Понятно, что внфшне-опытному, чувственному акту до: 
ступно многое такое, что недоступно акту внутреннему; и 06: 
ратно, художникъ внутренняго опыта призванъ воспринять и 
раскрыть так1я стороны мтра и человЪ$ка, которыя не дадутся 
мастеру вн5шняго созерцая. 

Художникъ чувственнаго опыта есть 
прежде всего живописецъ и скульпторъ; ему дано видфть при: 
роду, ея краски, звуки и запахи; ея перспективу, ея красивость, 
ея панораму, ея детали. Онъ зорко видить челов$ческое т$ло, 
знаеть его красивыя формы, его выразительность; онъ точно 
опишетъ его ощущения, а при большомъ мастерствв проникнеть 
и во внутреннее содержан1е этихъ ощущешнй. Онъ можеть стать 
знатокомъ челов$ческаго инстинкта въ его чувственныхъ прояв- 
леняхьъ; онъ будеть вЁрно и ярко живописать элементарныя 
переживания элементарныхъ натуръ, инстинктивныя движения 
массъ въ быту, на войн и въ мирЪ; онъ сум5еть дать потря* 
сающую картину чувственной влюбленности и физ!ологической, 
животной страсти, какъ въ ея естественныхъ порывахъ, такъ и 
въ ея противоестественной судорог... 

Но зд5сь онъ подходить къ предБламъ своего художест: 
веннаго акта. Поскольку м!ръ души и духа неуловимъ 
при помощи чувственнаго опыта, онь не 
постигнетъ его и не суметь ни увидфть его, ни показать. 

Напротивъ, художникьъ внутренняго оны: 
та есть ясновидецъ душевно-духовной жизни челов$ка и м!ра. 
Онъ не живописецъ, а психологъ; и притомъ психологъ само» 


1) Это было отм$чено впервые въ литературно - критическомъ опытВ 
Д. С. Мережковскаго «Голстой и Достоевск!й». 
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довлБющихъь глубинъ души. Онъ скульпторъ не т$ла, а харак» 
тера. Онъ архитекторъ не матер!альныхъ, и не инстинктивныхъ, 
а духовныхъ массъ. Онъ знатокъ душевной раздвоенности, борь: 
бы между духомь и тфломъ, борьбы между совфстью и инстинк: 
томъ, между д!аволомъ и Богомъ. Онъ ходить по кругамъ че: 
лов$ческой духовной проблематики и далектики, какъ Богоро: 
дица по мукамъ. Его актъ есть чаше всего страдаюпий актъ; 
его мысль идетъ со дна духа: ему доступны всЪ сокровенные 
божественные лучи, живущле въ человфческой глубинЪ. А обра: 
зами внфшняго опыта онъ пользуется лишь постольку, посколь: 
ку онъ видить въ нихъ таинственные знаки Высшаго, символы 
глубокихъ внутреннихъ обстояний. 

Отсюда видны и предфлы его художественнаго акта. По» 
скольку онъ пренебрегаеть чувственнымъ опытомъ, онЪ не до: 
стигнетъ въ его живописан!и и раскрыли величайшаго мастерг 
ства. 

Этимъ опред$ляется и многое другое, отличающее этихъ 
художниковъ другь отъ друга. 

Такь, в образномьъ планЪ опасность вн$фшне: 
опытнаго художника состоитъ въ томъ, что его «живо: 
пись» сведется къ безконечному описаншю внфшнихъ деталей (на 
подобе Эмиля Зола), или превратится въ художественно-безг 
предметный красочный фильмъ, какъ бы въ ленту кинематогра» 
фа, снятую изъ окна вагона — безъ смысла, цфли, формы и ху: 
дожественной предметности. Въ план же предмета — таг 
кой художникъ окажется поэтомъ и Яяснови д 
цемъ инстинкта; и можно всегда ожидать, что тем: 
ная бездна этой таинственной силы окажется въ его описанйи 
сильнфе или даже упоительнЪе вс$хъ духовныхъ силъ. 

Опасность же внутренно-опытнаго худож: 
ника в образномъ план состоить въ томъ, что его 
«хождение по мукамъ» сведется къ описан1ю нераспутывающихся 
клубковъ больной души, ея больной проблематики, ея сумасшед- 
шаго, душевно заразительнаго хаоса (на подобе Э. Т. А. Гоф: 
мана), или превратится въ художественно безпредметное разлаг 
гательство ничтожно-пошлыхъ, а можеть быть и гнилостно-ко: 
щунственныхъ залежей души. Но если такой художникъ преог 
долфеть эти опасности и обрфтетъь тотъ Божий лучъьъ, который 
одинъ только и можеть исцфлить мятущуюся бездну человЪ че: 
ской души, — тогда онъ окажется поэтомъ и ясно: 
видцемъ духовнаго, ангельскаго естесте 
ва въ челов кб; и суметь показать, что св$тлая 
бездна духа сильнБе и упоительнфе всЪхь уклоновь и соблаз„ 
новъ темнаго инстинкта... 

Посл$ этихь разъяснен1й нетрудно понять, что, въ сущног 
сти говоря, ни одинъ писатель не прикованъ къ какому-нибудь 
одному, опредЪленному акту. Есть писатели съ однообразнымъь 
актомъ, достигаюние въ немъ большого мастерства, но совсфмъ 
не м$няюцие или почти не м5няюшие его строеня на протяже: 
ни всей жизни (Чеховь); есть писатели, вырабатываюние себЪ 
опред$ленный художественный актъ, сь тЪмъ, чтобы въ даль» 
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нё-йшемъ пережить духовный кризисъ и уйти отъ него, можеть 
быть даже осудить его, создать новый и опять вернуться къ 
прежнему акту, осуществляя его уже безъ прежней силы и бы» 
лого блеска («Воскресене» Л. Н. Толстого); наконецъ, есть пи» 
сатели, обладающле такою художественною гибкостью и творчее 
ской силою, что создаютьъ каждое или почти каж: 
дое произведение свое изъ новаго ак: 
та, явно повинуясь тому основному закону художественно: 
сти, согласно которому не поэть навязываеть 
свой талантъ эстетическому Предмету, 
а Предметъ диктуетъ таланту необхо: 
димый Ему художественный акть: то 
трезвый, то фантастический, то безсмысленный, то умственный, 
то волевой, то разслабленно-безвольный, то холодный, то огнен: 
ный, то чувственно-внЪше!й, то нечувственно-внутреный... И 
чБмъ покорнфе будетъ художникъ зову эстетическаго предмета, 
т$5мь шире по объему, тБмъ проникновеннЪе и полновластнЪе 
сд$лается его искусство... 


4. 


Итакъ, какое же произведен!е слфдуетъь признать художе» 
ственно - совершеннымъ ? 


Литературное произведение имЪетъ, прежде всего, сло: 
весный составъ (эстетическую матер!ю). Словесная ткань 
иметь свои сцецифическе законы: фонетическе, грамма: 
тическ1е, синтаксическ1е, ритмическ!е, стилистические. Эти зако: 
ны должны соблюдаться. Попране ихъ вредить художественно» 
сти. 


Однако вЪ$рная словесная ткань не самодовл$юща; она слу: 
жить высшему; она является его покорнымъ и выразительнымъ 
орудлемъ, оруд1емъ эстетическаго образа и эстетическаго пред» 
мета. Языкъ долженъ быть проникнутъ ими, рожденъ изъ нихь, 
ими отобрань, ими обоснованъ. Онъ долженъ быть точень и 
экономенъ; онъ долженъ быть ихъь вфрной и прозрачной сре: 
дой. И передъ лицомъ этихъ, художественно - высшихъ требоваг 
н! — правила фонетики, грамматики, синтаксиса, ритма и сти: 
ля должны обнаруживать величайшую гибкость и уступчивость, 
ссибаясь до пред$ловъ возможнаго, но не ломаясь... 


Литературное произведен1е иметь, во-вторыхъ, образ; 
ный составьъ (планъ эстетическаго образа). Это есть 
какъ бы фантастическое тфло произведеня, тёло «чувственное» 
(воображенныя вещи, тъла, природа) и «нечувственное» (вообг 
ражаемыя души, характеры, духовныя событ1я). Образный со» 
ставъ имфеть свои специфическе законы: объективной подлин; 
ности, индивидуализащи, завершенности, вфрности каждаго об’ 
раза самому себф и своимъ отражен1ямъ, динамики, сопринад: 
лежности и др. Эти законы похожи на тЪ, которымъ подчине» 
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ны реальныя вещи и живые люди, но не совпадаютъ съ ними‘). 
Попране ихъ вредить правдоподоб!ю разсказа, дЪ: 
лаеть образы «нев$фроимными» и все произведен1е неудобно-вос» 


принимаемымъ. 
Однако образный составъ литературнаго произведения не 
самодовл5Бющъь; онъ тоже служитъ высшему, — эстетическому 


предмету; онъ является его в$рнымъ, необходимымъ орудемъ. 
И чувственный и нечувственный образъ долженъ быть рожденъ 
изъ эстетическаго предмета, развертывая и выявляя его со: 
держан!е, его ритмъ, его волю; образъ долженъ быть 
точенъ и экономенъ; онъ долженъ быть в$рной и прозрачной 
средой, за которою скрытъ предметь и черезъ которую пред: 
метъ лучится. И передъ лицомъь этого художественно-высшаго 
закона, всБ специфическя требования вещественныхъ и душевя 
ныхь образовь должны обнаруживать величайшую гибкость и 
уступчивость, сгибаясь до пред$ловъ возможнаго, но не лома: 
ясь... 

Литературное произведение имфетъ, вь третьихъ, духовно- 
предметный составъ (планъ эстетическаго предмета). Это есть 
тоть главный помысльъ, который заставилъ поэта 
творить, т.е. искать для него вБрныхь образовъ и точныхъ 
словъ. Этоть помысль поэта отнюдь не есть его выдумка: ему 
соотвфтствуеть н$фкое объективное обстоян!е, — въ БогЪ, въ че, 
ловфкБ или въ природ%; иногда — только въ Бог (напр. «со» 
вершенство», «всев$ дЪн1е», «благодать»), иногда и въ БогВ и въ 
челов кЪ (напр. «любовь», «прощен!е»), иногда только въ чело» 
вк («молитва», «совфсть», «гр$хъ»), иногда и въ БогЪ, и въ 
челов5кЪ, и въ природ («покой», «страдан1е»). Эти объективныя 
обстоян1я отнюдь не слдуеть воспринимать, какъ «отвлечен: 


ныя понят!я»; или какъ простыя «настроения поэта», — лириче: 
скля или трагическя. Н$ть, — это реальности; живые, 
классическе способы жизни; или если угодно — м1 


ровыя состояния видоизм $ нен1тя бытия, 
доступныя каждому челов$ку. Поэтъ долженъ приобщиться имъ, 
подлинно войти вь нихъ, чтобы запфть и заговорить изъ 
нихъ и о нихъ. Безъь этого онъ не станетъ художниг 
комъ и поэтомъ. Но пребыван!е въ нихъ отнюдь не составляетъ 
его привиллейю или монополю. Праобщаться имъ можеть 
каждый. И художественный критикъ способенъ и призванъ 
изв$дать и вБдать ихъ въ самостоятельномъ, личномь опытъЬ, 
до того, какь онъ станеть в$рнымъ и чуткимъ читателемъ 
даннаго поэта. Именно это даетъ ему возможность «читать» 
поэта сразу во всфхь трехъ планахъ, читать его слова, ви: 
дфть его образы и созерцать его несказанный и вотъ все 
таки во-ображенный и высказанный Предметъ. 

Каждое произведение искусства какъ будто говоритъ чело» 
в$ку: «восприми меня, заживи мною; дай, я наполню твою ду: 


1) Формулирован!е и обоснован!е ихъ требуеть особаго эстетическаго из: 
слБдованйя; срв. краткое перечислен!е ихъ въ моей книг: «Основы художег 
ства. О совершенномъ въ искусств». Гл. 8 стр. 111 — 115. 
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шу, овладфю ею, обрадую, озарю, углублю, измучаю, очищу, 
умудрю 1»... Или, проще и короче: «возьми меня, я дамъ те» 
6 крупицу мудрости и счастья!»...Или еще: «вотъ новая ду: 
ховная медитац1я, живи ею!»... 

Медитащя есть сосредоточенное и цфлостное погружение 
души въ какое-нибудь жизненное содержан!е. Челов$къ меди» 
тируетъ въ молитвЪ, въ философии, въ искусствЪ, въ познании, 
въ природ; онъ можеть медитировать надъ математической 
теоремой, надъ шахматной партл1ей, надъ юридической нормой; 
въ политик и въ торговлЪ. 

И воть, по основному закону духа — душа челов$ка дЪ: 
лается похожею на ТЪ предметы, надъ которыми она часто и 
подолгу медитируетъ. Отсюда — значен1е монашескаго богомыся 
л1я. Отсюда — опасности демонолопи и сатанизма. Отсюда же 
призван!е и отвфтственность искусства. Каждое произведение 
искусства есть предложенная людямъ медитация; читатель, читая, 
медитируеть тою святостью и мудростью, или—грЪховностью и мер» 
зостью, которыя художественно осуществились и развернулись въ 
читаемомъ произведемши. Эстетическ1й предметъ 
и есть то, что поэты и писатели предлагаютъ людямъ для меди!» 
таци — вь одфяни описывающихъ словь и подъ покровомъ 
описанныхъ образовъ. Ч$мъ духовно значительнБе предметь и 
чЪмъ художественнфе его образная и словесная риза, тфмъ бо» 
ле великь художникъ, тёмъ глубже его искусство, тБмъ выше 
его м$сто въ нашональномъ и м!ровомъ пантеонЪ. Большой ху: 
дожникъ какь бы говорить читателю: «вотъ луховно значи» 
тельное состоян1е, — природы, человЪка, Бога, — заживи имъ, и 
ты увидишь ихъ путь и велич1е; ты понесешь бремя м!роздания 
и вступишь въ великое ристалище судебъ и страданий челов$чег 
ства»... Онъ какъ бы открываетъ своимъ читателямъ доступъ 
къ сущности жизни, въ н$лра м!ра, въ глубины Бож!и; онъ 
плавитъ души и куетъ ихъ; онъ даруеть имъ въ художествен: 
ной формЪ возводяния, окрыляюпия, очистительныя и укр$пи» 
тельныя медиташи. Онъ какъь бы благословляетъ ихъ своими 
прозр$наями и страданями; онъ научаеть ихъ входить въ храмъ 
м!ровой мудрости и молиться въ немъ новыми словами единому 
и единственному Богу всяческихъ. 

Таково призван!е истиннаго искусства, отъ котораго доле 
женъ отправляться художественный критикъ и которымъ онъ 
призванъ измЪрять и оцфнивать всякое художество, не какъ 
«двумЪрное» явлеве (образъ, скрытый въ матери), а какъ «трех» 
мфрное» создан1е (предметъ, облекиийся въ образъ и явленный 
черезъ матер1ю). 

то пониман!е искусства, согласно которому оно есть ися 
сточникь озарен1я и умудрентгя, — явилось съ са» 
маго начала основополагающимъ и направляющимъ въ истори 
русскаго искусства, какъ древне-народнаго, такъ и позднЪйшаго, 
зр$ло-культурнаго. Оно составляетъ у нась въ Росси традиц!ю, 
существенную и укорененную традищю русскаго нашональнаго 
искусства; и тотъ, кто захот$ль бы исторически просл6дить 
возникновен1е этой традиши, долженъ быль бы раскрыть ея ре 
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лиг1озные корни, т.е. опредфляющее влян1е воспринятаго нами 
изъ Визант!и греко-восточнаго Православая. 

Началось, конечно, съ живописи, которая была въ 
то время иконописью и должна была создавать обра: 
зы божественнаго озарен1я и умудрения. Этотъ 
духъ цариль и вь музык, которая была въ то время 
п 5 н1емъ и должна была возносить человЁка къ Богу и про: 
ливать вь душу божественный свЪтъ и чистоту. Этоть духь не 
могь не передаться и въ архитектуру, которая шла отъ храма и 
монастыря, и въ литературу, которая была въ то время словомъ 
церковнымъ, монашескимь и духовнымъ, — славо-словящимъ 
или поучающимъ. Такъ было впослфдстыи и съ театромъ, вы: 
водившимъ въ первыхъ комедйныхь дЪйствахъ образы библей: 
ске и душеспасительные. Искусство въ Росси 
родилось какъ д$йств1е молитвенное; 
это былъ актъ церковный, духовный; творчество изъ 
главнаго; не забава, а отвфтственное дБлане; мудрое 
п $ н1е или сама поющая мудрость. 

Кто суметь вчувствоваться и всмотрЪться, тотъ найдетъ 
ту же самую традишю и въ Пфсни о Полку ИгоревЪ, и въ п%: 
ни Каликъ Перехожихъ, и въ былинахъ, и въ русскихъ народ: 
ныхъ сказкахъ. Русское искусство — прежде всего умудряетьъ; 
оно есть своего рода Книга Голубиная, содержащая мудрость 
«вселенной»; оно даетъь иии жизне-умудренте, какъ 
въ былинЪ и въ свБтской сказкЪ, или богоумудренте, 
какъ въ акаеистЪ, жити и легендф. Тоть, кто не замфтитъ или 
недооцзнитъ эту русскую нашональную традищю, тотъ немного 
пойметъ въ истор!и русскаго искусства. 

Для русскаго художника, не вывфтрившаго эту русскую, 
классическую традицию, но соблюдшаго ее вжив$, въ искусств$ 
существенно не удовольств1е, не развлечен!е и даже не просто 
украшен!е жизни, но постижен1е сущности, прог 
никновен!е въ мудрость и водительное 
служенте на путяхъ медиташи. Служение, — не имБющее 
непосредственно никого въ виду, но обращенное кь своему 
народу уже въ силу одного того, что оно творится духовно- 
художественнымъ актомъ русскаго нац1ональнаго строен1я... 

Само собою очевидно, что русское искусство, двигаясь по 
этому пути, подвергается опасности стать искусствомъ тенден* 
цтознымъ: выродиться въ моральную, политическую или сощаль: 
ную проповфдь, потерять свою духовную независимость, свою 
художественную самозаконность и самосильность («автоном1ю» 
и «автарк!ю»), исказить свой творческй акть и превратить свои 
созданмя въ орудме чуждыхь искусству, постороннихъ ему ц$- 
лей; или, еще хуже, въ оруд!е «модныхъ течен!» или сатанин» 
скихь навётовь. И воть, Мы видимъ, что русская литература 
19 вЪка дЪйствительно не сумфла уберечь себя отъ всфхъ этихъ 
опасностей, то впадая въ отвлеченное морализирование (графъ 
Л. Н. Толстой), то предаваясь политическимъ или хозяйственно- 
политическимъ тенденщямъ (народники), то подчиняя все рево: 
лющонному обличительству или коммунистической пропагандЪ 
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(большевизмъ и «соцщальное задан1е»). Замфчательно однако, 
что изь этого извращения духа чистой художественности — не 
возникло еще ни одного сколько нибудь замфчательнаго произ»а 
ведения или тфмъ боле художественно-значительнаго направлег 
н1я въ русской изящной словесности. Сколько бы ни настаивала 
радикальная публицистика семидесятыхъ, девятисотыхъь и де» 
вятьсотъ-двадцатыхъ-тридцатыхъ годовъ на томъ, что «настоя» 
щая» литература должна морализировать, народничать, республи+ 
канствовать, поклоняться революцли, демократи и коммунизму, 
сколько бы она ни шип$ла и не клеветала на представителей 
настоящаго художества — изъ этого возникли у насъ не велике 
пути искусства, а только переулки, закоулки и тупики дурной 
литературы. Сколько бы люди ни поднимали на щитъ Тараса 
Шевченко, Чернышевскаго, Писарева, Максима Горькаго и всфхъ 
принимавшихъ или принимающихъ «народническое» или «ревог 
люц1онное» задан1е, — велич1е русской художественной литера: 
туры творилось на иныхъ теченяхъ и изъ иного акта; а Злато: 
вратский, ГлЪбъ Успенсюй, Короленко и самъ Левъ Толской бы: 
вали художниками не тогда, когда они тенденшозно «учили», 
а когда они постигали, не уча, и давали мудрость, ничЪмъ не 
задаваясь. 

Здфсь всегда останется мфриломъ слБдующее правило: не 
стремись «учить», навязывать готовыя теор1и и доказывать или 
иллюстрировать ихъ; не посягай на пропов$дь; стремись глубо: 
ко постигнуть и вфрно изобразить, а не подтвердить предвзя: 
тую доктрину; изображай, а не навязывай, и главное — не разг 
суждай внЪ образовъ; не принимай ви отъ кого, и даже оть 
самого себя — никакихъ постороннихъ заданй; блюди тайну, 
свободу и неприкосновенность твоего художественнаго созерцаг 
ня; пиши непреднамЪренно, не нарочито (4езюхоЦо), ни для 
чего иного, какь только для художества. И всегда 
вынашивай свой художественный предметь въ послБдней глуби: 
н$ созерцающаго сердца. Шоказывай мудрое, но не доказывай 
выдумки. И ты будешь вЪренъ классической традици русскаго 
искусства. 

Эта классическая традишя русскаго искусства должна най’ 
ти себЪ признанме и осуществлене и въ художественной кри: 
тикЪ. 

Послужить этому д$лу должна по м5рЪ силъ и предлежа» 
щая книга. 


Августа 15. 1935. Кокнезе. 
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де боспвиняль и ЧИП: 
тело ие поразале. 


ТВОРЧЕСТВО И. А. БУНИНА. 


Чашу съ темнымъ виномъ подала мнф богиня печали. 
Тихо, выпивь вино, я въ смертельной истомЪ поникъ. 
И сказала безстрастно, съ холодной улыбкой богиня: 
«Сладокъ ядъ мой хмельной. Это лозы съ могилы любви». 


Бунин.. 


И. й. БУНИНЪ. 


Творчество Ивана АлексБевича Бунина (род. 1870) — по: 
слфдь!Й даръ русской дворянской помфщичьей усадьбы, даръ ея 
русской литературЪ, Росси и м1ровой культур. Это она, наша 
средняя русская земледЪльческая полоса, уже подарившая рус: 
скому народу столько замфчательныхъь талантовъ, — литературе 
ныхъ, музыкальныхь и философическихъ, — говоритъ въ его 
созданяхъ. ВФфками происходилъ здЪсь, вокругь Москвы этотъ 
своеобразный, нашональный, сословный, душевно-духоввый и 
культурный отборъ, отборъ тонкихъ и даровитыхъ натуръ, ко» 
торый даль Росаи Жуковскаго, Пушкина, Лермонтова, Баратын: 
скаго, Тютчева, Хомякова, Тургенева, Толстого, Фета, Чичерина, 
Трубецкихъ, Рахманинова и многихъ другихъ созидателей рус- 
ской культуры. Тутъ все соединилось: и этотъь крфиюй, стромй 
климатъ съ его большими колебаниями и бурными порывами; и 
ласковый, мечтательно-просторный ландшафтъ; и стол$тнй от» 
боръ крови и культуры; и непосредственная близость къ просто» 
народной крестьянской стихи, къ дыхан!ю земли; и досугъ пог 
мфщичьей усадьбы, съ ея культомъ родовой, наслдственной 
традиц1и служентя; и близость къ патрлархальной 
Москв$; и удаленность оть цензуры Петербурга... Такь и 
сложилась эта своеобразная духовная атмосфера — незави: 
симаго творческаго созерцания, дерзаю,.: 
щаго по своему видбть и честно выго: 
варивать узр$ нноье, не считаясь ни съ ч$мъ, кромЪ 
личной релипозной, художественной или познавательной совЪ: 
сти... 

Помфщичья усадьба была достаточно состоятельна, чтобы 
не гнаться за государственной службой, посматривать на прави: 
тельство независимо и — то вольнодумно обособляться, то кон» 
сервативно смыкать ряды на дворянскихъ или земскихь выбо: 
рахъ. Она была достаточно состоятельна, чтобы дать своей мо» 
лодежи утонченное, всесв$тно обогащенное образован1е и не 
нуждаться въ профессаюональномъ примФнен!и его, выдвигая то 
свободнаго ученаго (Б. Н. Чичеринъ), то всеотвергающаго ху: 
дожника (графъ Л. Н. Толстой), то кочующаго западника (И. С. 
Тургеневь); но она была достаточно состоятельна и для того, 
чтобы освободить своего отпрыска отъ всякаго образовательнаго 
ценза, предоставить его собственному, самородному уму и ненаг 
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сытному чтеню, съ тфмъ, чтобы увидЪть его потомъ въ зван1и 
росайскаго академика (И. А. Бунинь). Она собирала чудесныя 
библ!отеки на четырехъ, пяти языкахъ, и больше, ‘') не думая о 
предстоящей имъ огненной гибели (1917 — 1919). Она сочетала 
м1ровую культуру съ русской душою и русской природою, на; 
всегда привязывая своихъ питомцевъ къ Росци и въ то же вре; 
мя открывая имъ пути для путешестьй по всему му. И въ 
эти путешеств1я они уносили душу, пробужденную кь созерца» 
тельности русскою природою; и, обогащенные, возвращались 
опять къ тому «творческому досугу», котораго Аристотель тре 
бовалъ для всякаго челов$ка, «свободнаго по природ»... 

Кто хочеть читать и разумБть Бунина, тотъ долженъ пог 
чуять эту атмосферу русской усадьбы *) и уловить 
ея сложившееся за девятнадцатый вфкъ духовное наслБдие: 
этоть духъ скептическаго просвфщеня, офранцуженнаго о 
кратизма; эту струю небо-опустошающаго вольтерланства °), 
его зам$чательной зоркостью къ злому началу въ ее. и 
съ его особою подслБповатостью къ божественному началу Доб: 
ра; этоть тонк! аромать разочарованнаго байронизма, съ его 
мрачной и горделивой, но пустоватой проблематикой и съ вЪч: 
ной тягой къ вольнодумству; эту ширину души, совмфщающую 
мысль со страстью, барское гостепримство, охоту и кутежъ съ 
народническимъ толстовствомъ, а толстовскую мораль съ в$ч: 
ною жаждою чувственнаго, и умственнаго, и созерцательнаго 
наслаждения, и сь дЪйствительнымъь ум$немъ наслаждаться; эту 
близость кь природ — и кь сумасшедшимъ метелямъ, “) и къ 
пышнымъ листопадамъ, °) и кь нещадному солнцу °) и кь этой 
душемутительной откровенности скотнаго двора; ') этоть чуткай 
и простосердечный, подходъ къ крестьянству, полный того обо: 
стреннаго интереса и дивован1я, который характеризуетъь про» 
цессъ нац1ональнаго самоосознаная, ибо, поистинЪ, русская худо: 
жественная литература, воспринимая и живописуя душу рус» 
скаго крестьянина, совершала акть нац1ональнаго са» 
мопознан1я и самоутверждения. 

Крестьянская, простонародно-всена: 
родная стихия — воть, наряду съ усадьбой, второй ис» 
токъ творчества Бунина. Въ эту стих1ю онъ вжился во всей ея 
первоначальности; онъ приняль въ себя весь ея первобытный 
отстой, сь его многов$ковою горечью, съ его крЪ$пкой ядре: 
ностью, съ его соленымъ юморомъ, съ его наивной непреодо: 
лЪнно-татарскою жестокостью, съ его тягою къ несытому посяга» 
н1ю. Но крестьянская стих1я не дала ему ограничиться этимъ: 
она заставила его принять въ свою душу и кое-что изъ т$хь 


1) См. у Бунина «Начальная Любовь» стр. 22—25; «Жизнь Арсеньег 
ва» 136; и др. 

2) Срв. напр. у Бунина: «Антоновскя Яблоки», «Въ полБ», «Обу: 
за», «Суходоль», «Жизнь Арсеньева». 

3) Срв. «долго упиваешься Вольтеромъ». «Начальная Любовь». 253. 

“) Срв. «Дапти», «Сверчокъ». 

5) Срв. «Листопадъ». 

6) Срв. «Солнечный ударъ». 

т) «Игнать». 
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сокровенныхъ залежей мудрости и доброты, сво* 
боды и богосозерцантя, которыя образуютъ саг 
мую субстанц!ю русскаго народнаго духа. Пусть эти божествен- 
ныя искры проносятся скупо и р$дко черезъ художественную 
ткань Бунина; пусть онъ самъ опредфляетъ ихъ съ нфсколько 
вольтеранскимъ высокомфр!емъ, какь «изрЪкаемыя» «общая мЪ: 
ста, мудрыя пошлости»; ') пусть голосъ инстинкта слышится ему 
сильнфе и достов$рн$е, нежели голось духа, — худо жест: 
венная зоркость и художественная че 
стность, столь характерныя для Бунина, заставили его во» 
спринять и отм$фтить И эту сторону русской простонародной 


души. *) 


2. 


Достаточно указать на эти основные истоки искусства Бу: 
нина для того, чтобы сблизить предположительно его художе: 
ственный актъ сь актомъ Л. Н. Толстого. Эта близость имфется 
и въ самомъ дл; и притомъ она настолько существенна, что 
требуетъ аналитическаго внимания. 

Бунинъ близокъ къ Толстому во многихъ отношемяхъ, не 
только по истокамъ своего творчества, но и по строе: 
н1ю своего эстетическаго акта. Однако, 
эту близость отнюдь нельзя сводить къ «вл1ян1ю», «заимствоваг 
ню» или «подражан!ю». Искусство Бунина-первоначаль 
но и самостоятельно; оно не живетъ чужими пе: 
реп$вами и не нуждается въ этомъ; у него свое видфн!е, 
свои образы и свои слова. И сопоставленйе его съ ис» 
кусствомъ Толстого говорить гораздо больше о сходств $, 
ч$мъ объ ученическомъ отношеши. 

О своемъ исключительномъ, восторженномъ отношени къ 
Толстому Бунинъ разсказываеть самъ въ своихъ воспомина» 
няхъ. °) Это отношене отнюдь не случайно; оно имФетъ серь: 
езныя основан!я. ЗдЪсь не только обще-литературное впечатл ние, 
но личный, творчески - интимный откликъ не окрфишаго еще, 
одиноко слагающагося творчества — на проявлен!е зрЪ$лаго, мо» 
гучаго и притомъ художественно-сроднаго мастерства. То, что 
Бунину еще предносилось, на чемъ начинаюнИЙ художникъ ут» 
верждалъ свое искусство, но въ чемъ онъ именно поэтому не 
быль ув$ренъ до конца, — вБрно ли вижу? можно ли 
такьъ? удастся ли мн6 это? — зр$лый и могу й худож: 
никъ развертывалъ въ цфлый потокь художественно уб$дитель: 
ныхъ образовъ, какь бы удостовфряя съ силой убЪдительности 
и очевидности: «даа такъ можно и должно! будь споко* 
енъ и ув$ренъ: ты стоишь на вбрномъ пути...» Мастерство 


1) «Странствя». Стр. 140. 
2?) Срв. «Божье Древо», «Поруганный Спасъ», «Обуза», «Въ саду». 
3) См. «Толстой» въ сборник «Божье Древо», стр. 158 — 170. 
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Толстого какь бы удостов$ряло Бунина, укр$пляло и творчег 
ски развязывало его, обнадеживая и какъ бы «помазуя» его 
на самостоятельное художественное творчество. Въ этомъ — 
смыслъ ихъ духовной связи. 

Однако водительнымъ и предобразующимъ былъ для Буни’ 
на не позднфйпий, перестроенный и обновленный актъ Толсто» 
го — моралиста, а первозданный актъ Толстого — художника, 
эпически созерцающаго и лирически живописующаго. Морально- 
соцтальное «толстовство», которымъ Бунинъ увлекся сначала съ 
юношеской беззавЪтностью '), было скоро преодолБно и отбро: 
шено. Именно не этотъ акть былъ близокъ Бунину; не онъ 
былъ узо-развязующимъ для его собственнаго творчества. Толг 
стой былъ близокъ ему, какь ясновидецьъ и живо: 
писецъ челов $ ческаго инстинкта. 

Замфчательно, что во всфхь величайшихъ произведеняхъ 
Толстого, герои его суть по большей части люди инстинктив: 
ные, пребываюпие и цвЪтупие въ инстинктЪ со всей наивной не: 
посредственностью; и притомъ такъ, что ч$мъ ц$лостн$е они пре: 
бываютъ въ этой б1ологической непосредственности,—т%мъ убЪ: 
дительнфе становится искусство Толстого, тмъ выше оно под: 
нимается, тфмъ проникновеннфе и монументальнфе оказываются 
его герои во всей ихь наивной, стихмйной элементарности, иноге 
да — въ ихь массовой первобытности. Имевно въ этой сферЪ 
искусство Толстого становится совершеннымъ, безспорнымъ, 
классическимъ. Наоборотъ, вс инстинктивно-нецфльные, разд: 
военные герои Толстого, видятся и изображаются имъ самимъ 
раздвоенно: художественный актъ его теряетъ свою необоримую 
силу, инстинктивная интуиц1я оттфсняется вншнимъ наблюде: 
н1емъ, ген!й отступаеть передъ натискомъ разсудка и эмпириче» 
скаго «ума», и Толстой становится подчась неузнаваемъ. Эти 
резонируюшие и томительно морализирующе интеллигенты — 
Пьеръ Безухой, Левинъ, Нехлюдовъ, Николенька Иртеньевъ 
въ «Юности», а до извфстной степени и скучаюпий оть своего 
сухого и пустого ума Андрей Болконск!й, — созданы другимъ 
художественнымъ актомъ, ч$мъ тотъ, который далъ русской лиг 
тературБ Ерошку, Хаджи - Мурата, и ихь свётск!е отблески — 
семью Ростовыхъ, особенно Николая и Наташу, Анатоля Кура: 
гина, Стиву Облонскаго, Вронскаго и Анну Каренину. Толстой 
былъ на высот своего художественнаго творчества и счастья 
именно тогда, когда живописаль людей цпБльнаго 
инстинкта: онъ зналъь ихъ и показываль ихь, ихЪъ 
самихъ, съ силой таинственной подлинности и объективна» 
го присутствая. Онъ переживалъ ихъ актомъ цфлостнаго инстинк: 
та, обычно внф морали и рефлекци; и они выходили у него — 
не думаюпие, не морализирующие, иногда просто а- моральные, 
цфлостные во всей своей обаятельной непосредственности, без 
донные въ инстинктЪ, но совсёмъ лишенные, или почти лишен, 
ные духовнаго изм$реня. И стиль его становился естественнымъ 
и легкимъ, изящнымъ и живописующимъ, влюбленно-забвеннымъ, 


т) Тамъ же. 161 — 164. 
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какь бы инстинктивно-природнымъ ... Напротивъ, — раздвоен: 
ныхъ интеллигентовь онъ переживалъ актомъ наблюдающей за 
собой моральной рефлекси, актомъ резонирующаго пропов$д: 
ника, придирчиваго расц$нщика «добра» и «зла»; и самый стиль 
его праобрЪфталь черты его позднфйшихъ «философическихъ» 
писан!й : онъ становился тяжелымъ, вымученнымъ, скрипучимъ, 
переснащеннымъ, спотыкающимся, оговаривающимся забфгаю:г 
щимъ во всф ненужные боковые переулки, застрБвающимъ въ 
своихъ собственныхъ баррикадахь ... 

Какь же обстоитъ дфло у Бунина? 

Буниньъ-поэтъ и мастеръ вн$шняго, чув: 
ственнаго опыта. Этотъ опытъь открылъ ему доступъ 
къ жизни человческаго инстинкта, но затруднилъ ему доступъ 
къ жизни челов ческаго духа. Зоркость и честность 
вид нт1я привели его къ такимъ обстоян1ямъ въ н$драхъ 
инстинкта, видфть которыя нельзя безъ содра: 
ган!я. Содрогнувцийся поэтъ научился отвлеченному наблюг 
денню и анатоми и сталь объективнымъ анато: 
момъ челов ческаго инстинкта. 

Бунинь знаеть эту особенность своего художественнаго 
акта; но говорить о ней такимъ тономъ, какъ если бы вся: 
к1й художникъ, какь таковой, имфлъ одну единую задачу, 
главную и единственную: видБЪть вн5шн!й мпрь и 
сквозящую черезъ него жизнь инстинк- 
та, и ихь живописать. 

Бунинъ близокъ Толстому по строению своего художест: 
веннаго акта; и самъ знаетъ объ этомъ. Онь близокь къ вему 
въ двухъ различныхъ смыслахъ. Это есть прежде всего по: 
доб1е. сходство двухъ самостоятельныхъ мастеровъ. 
Это подоб1е привело въ дальнфйшемъ кь извфстному ограничен: 
ному вл1янт1!ю Толстого, которое лишь въ р$дкихъ слу: 
чаяхъь можеть быть обозначено, ккь подражанте. 

Художественный актъ Бунина есть исконно и органически— 
актъ внЪшняго опыта, ") актъ чувственнаго воспрлят1я, созерца: 
н1я и воображен!1я и, соотв$тственно этому, актъ инстинктив: 
наго художника, раскрываюций ему жизнь человЪческаго ин: 
стинкта. Въ этомъ онъ близокь Толстому; но этимь его бли» 
зость и ограничивается. Толстой очень хорошо знаетъ стих!ю 
челов$ ческой матерлальности, т$лесности, чувственности, инстинк* 
туозности; онъ ум$етъ пребывать в ней и вЪщать изъ нея; 
но самъ онъ, какъ художникъ, почти никогда не уходить въ 
нее цфликомъ, не становится ея покорнымъ мед1умомъ; онъ по: 
добно Святогору ушелъ въ землю, но не болфе, чфмь по поясъ. 
Бунинъ же обычно уходитъ въ эту стихо цфликомъ и нерЪдко 
становится ея чистымъ и простымь художественнымъ 
мед1умомъ. Для Толстого инстинкть есть источникь мо: 
ральнаго забол$ваюя: онъ противится этой темной сил$ и со: 
вЪсть разъБдаеть цфльность его художественнаго акта угрызег 
нями и рефлекслей. Художественный актъ Бунина не подверг 


1) См. Введен1е. 
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женъ этому; онъ мужественно пребываеть въ инстинктЪ, и 
хладнокровно, съ неумолимой объективностью развертываеть 
изъ него свои вид$ня. Толстой поэтоъ инстинкта; Бунинъ 
его анатомъ. Толстой знаеть положительныя силы ин» 
стинкта, его здоровыя, творческая проявлемя. Бунинъ созерцаг 
еть преимущественно слфпую власть инстинкта '), его разруши; 
тельные порывы, его больныя, смятенныя судороги. *) Толстой 
показываетъ не только нравственные провалы инстинкта («Власть 
Тьмы»), но и его зиждупий, живой «этосъ», развертывая его въ 
великую нац1ональную панораму («Война и 
Миръ»). Бунинъ сосредоточенъ почти исключительно на до- 
нравственныхъ струяхъ инстинкта, онъ 
не живописуетъь ео созидательныхъ, благихъ 
сильъ и ограничивается при этомь индивидуальны! 
ми событтями. 

При такой творческой самобытности и самостоятельности, 
Бунинъ моментами все же подчиняется стихйно вЪющему на 
него дыхан!ю Толстого и тогда приходится говорить не только 
о «близости» или «подоб1и», но просто о вл!янти. Иноге 
да Голстой овладфваеть имъ въ силу глубокихъ основан!й, скры» 
тыхъ въ самой художественной задачЪ произведения. Такъ об» 
стоитъ, напримЪръ, въ «Митиной Любви», гдБ Бунину приходит: 
ся изображать внутренно-раздвоенную душу 
героя — силами внфБшне-опытнаго воспрятпя, не: 
призваннаго и неприспособленнаго къ этому дЪлу; это дфлаетъ 
неизбъЪжнымъ восполнене вн$ шне-показываю ща: 
го према — аналитической рефлекслей, не показывающей ду: 
шу героя, а только сообщающей о томь, что происхо» 
дило въ его душ; вслБдств!е этого актъ Бунина невольно при? 
ближается къ рефлектирующему акту Толстого и цфлыя фразы, 
по толстовски переобремененныя и неясныя, слетаютъ на стра» 
ницы Бунина. Иногда духъ Толстого овладЪваеть Бунинымъ вне» 
запно, обычно въ этой, столь характерной для Толстого, мо» 
рально-разоблачительной установкф, которая заставляелъ его нах 
зывать всЪ вещи по ихъ прозаическому имени и, какъ бы «раз: 
дЪвая» ихъ, щеголять чрезмфрной, аффектированной точностью 
описамя °)... И только одинъ единственный психологичег 


т) Напр.: «Грамматика Любви», «При ДорогБ», «Легкое Дыхан1е», «Сынъ», 
«Метеоръ», «Солнечный Ударъ», «Мордовсюй Сарафанъ», «Митина Любовь», 
«оаннъ Рыдалецъ», «Слава», «Аглая», «Суходолъ» и др. 


?) Напр.: «Игнатъ», «Дфло Корнета Елагина», «Страшный Разсказъ», 
«Я все молчу», «Деревня», «Весеннй Вечеръ», «Казимиръ Станиславовичъ», 
«Петлистыя Уши», «Ермиль», «Ночной Разговоръ», «Веселый Дворъ» и др. 


3) Приведу примБръ изъ разсказа Бунина «Господинъ изъ С. Франциско». 
Властно сдержанный, какь бы замороженный духь обличения, породивпий 
этоть разсказъ, внезапно прерывается такимъ, чисто толстовскимъ эксцессомъ 
посвященнымъ императору Тибер1ю: «На этомъ остров, дв тысячи лть тог 
му назадъ, жиль человБ$къ, совершенно запутавпийся въ своихъ жестокихъь и 
грязныхъ поступкахъ, который почему то забралъ власть надъ миллюнами лю: 
дей и который, самъ растерявшись отъ безсмысленности этой власти и оть 
страха, что кто-нибудь убьетъ его изъ-за угла, надфлалъ жестокостей безъ вся? 
кой мБры — и челов$чество нав$ки запомнило его и т, что въ совокупно: 
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скй набросокь («Старуха» въ сборник «Роза [ерихона») могь 
бы дать строгому критику основан1е заговорить о дфйствитель: 
номъ «подражанти» Толстому. 

Въ понимании Бунина велик!е мыслители и художники, — 
онъ называетъь единымъ духомъ Будду, Соломона и Толстого, ') 
—суть «люди райски чувственные въ своемъ м1роощущении, но, 
увы, Рая уже лишенные». ") Это — «люди, одаренные великимъ 
богатствомъ воспр1ят!й», «люди мечты, созерцаня, удивлен1я 
себ$ и му». °) «Богатство способностей, талантъ, ген!й» — 
есть для Бунина не что иное, какъ «богатство... отпечатковъ 
(и наслЪдственныхъ, и благопробрЪтенныхъ)», остающихся въ 
челов$к$ отъ того, чЁмь онъ жиль и чБмъ жили его предки, и 
сохраняющихся въ немъ «какъ бы на какихъ то несмфтныхъ, без: 
конечно-малыхъ, сокровеннфйшихъ пластинкахъ»...*) Къ это: 
му богатству отпечатковъ присоединяется особая «чувствитель’ 
ность» ихъ и «количество ихъ проявленй»...°”) Таке люди 
суть одновременно «великие мученики» и «велике счастлив: 
цы», ‘) и... напоминаютъ горилльъ. 

«Гориллы въ молодости, въ зр$лости страшны своей т$лес: 
ной силой, безмБрно чувственны въ своемъ мроощущении, без: 
пощадны во всяческомъ насыщен1и своей плоти, отличаются 
крайней непосредственностью, къ старости же становятся нерЪ: 
шительны, задумчивы, скорбны, жалостливы... Какое разиг 
тельное сходство съ Буддами, Соломонами, Толстыми! И вооб: 
ще, сколько можно насчитать въ царственномъ племени святыхъ 
и генйевъ такихъ, которые вызываютьъ на сравнен1е ихъ съ горилг 
лами даже по наружности! Всякий знаеть бровныя дуги Толсто» 
го, гигантский ростъь и бугоръ на череп Будды и припадки Ма- 


гомета»...’) «Вс эти Соломоны и Будды сперва съ ве’ 
ликой жадностью премлютъ м!ръ, а зат$мъ съ великой страст: 
ностью клянутъ его обманчивые соблазны»...°) Эти осо: 


бые люди, «которыхь называютъ поэтами, художниками», об: 
ладаютъ «способностью особенно сильно чувствовать не только 
свое время, но и чужое, прошлое, не только свою страну, свое 
племя, но и другя, чужия, не только самого себя, но и прочихъ, 
— то есть, какъ принято говорить, способностью перевоплощег 
ния, и, кромЪ того, особенно живой и особенно образной (чув: 
ственной) памятью». °) 

Оставимъь въ сторон вопросъ, почему Бунинъ выб: 
раль именно Толстого, Соломона, Будду и Магомета и на» 


сти своей, столь же непонятно и, по существу, столь же жестоко, какъ и онъ, 
властвують теперь въ м!рЪ, со всего свБта съБзжаются смотрЪть на остатки 
того каменнаго дома, гдБЪ жиль онъ на одномъ изъ самыхъ крутыхъ подъег 
мовъ острова». Стр. 37—38. Срв. также описан е деревенскихъ похоронъ въ 
разсказЪ «Веселый Дворъ» («Крикъ». 270); а также «Роза [ерихона» 179. «Бо: 
же Древо» 84. 


т) «Цикады». Сб. «Солнечный ударъ», стр. 121. 


3) Тамъ же. 127—128. 6) Тамъ же. 121. 
3) Тамъ же. 127. т) Тамъ же. [22. 
4) Тамъ же. 125—124. 8) Тамъ же. 121. 
5) Тамъ же. 123—124. 9) Тамъ же. [21. 
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сколько онъ правъ характеризуя ихъ творческ актъ именно 
такъ. Установимъ только, что въ этомъ философически-б1ограг 
фическомъ наброскЪ («Цикады»), являющемся образцомъ осо» 
бой литературной формы «мечтан!я», — онъ говорить о 
самомьъ себЪ, освБщая изъ своего творческаго акта, жизг 
ненное дфло тЪхъ, кого онъ считаетъ (правильно или неправиль: 
но) особенно близкими себЪ. Свое творческое побуждение онъ 
въ дальнфйшемъ характеризуетъ такъ: 

«Кто и зач$мъ обязалъ меня безъ отдыха нести бремя, тя: 
гостное, изнурительное, но неотвратимое, — непрестанно выскае 
зывать свои чувства, мысли, представлен!я, и высказывать не 
просто, а съ точностью, красотой, силой, которыя должны очаг 
ровывать, восхищать, давать людямъ печаль или счастье? КЪмъ 
и для чего вложена въ меня неутолимая потребность заражать 
ихъ Тмъ, чЪмь я самь живу...?»') Эта потребность столь 
первоначальна, исконна, что поэтъ испытываетъ ее, какъ уходя: 
щую въ глубину родового начала. «Даже и въ древнфйшие дни 
мои, тысячи лЪтъ тому назадъ, мрно говорилъ я о шум$ моря, 
пфлъ о томъ, что мн$ радостно и горестно, что синева небесъ 
и бЪлизна облаковъ далеки и прекрасны, что формы женскаго 
тфла мучительны своей непостижимой прелестью»... *) 

Бунинъ — поэтъ большого, тонкаго ума и самосознания. 
Въ этихь признан1яхь онъ поднимается до большой зоркости и 
точности въ характеристик6 своего акта. 

Художественный акть его состоить въ чувствен: 
номъ воспр1ят1и и чувственномъ изо: 
бражен1и воспринятаго. Требованйя, которыя 
онъ себЪ ставить, суть — точность, красота и си: 
ла способныя заражать другихъ т$мъ, 
ч$мь онъ самъ живетьъ. Условемъ для исполнешя 
этихъ требован!й является: райская чувственность 
мт 1 роощущен!я; непосредственность и 
ненасытность въ наполнени своей образной, чувствен: 
ной памяти; богатство и чувствительность 
этихъ чувственныхъ отпечатковъ. «Съ годами» у 
такихь людей «возрастаетъ религозность», «то есть, страшное 
чувство своей связанности со Всебыт1емъ — и неминуемаго въ 
немъ исчезновен1я». °) 

Не будемъ поднимать вопросъ о томъ, релимозность ли 
это, и въ чемъ состоить настоящая релипозность. Бу: 
нину дфйствительно присуще это чувство, именно какъ страш: 
ное чувство, уводящее его въ глубину темнаго, родо: 
вого и всемтрнаго опыта, того опыта, изъ котораго 
Шопенгауэръ почерпнуль свое учен1е о темной волЪ, какъ суб: 
станци м!ра, а Эдуардъ фонъ Хартманъ — свое учеше о Безсоз: 
нательномъ. - 

Художественный актъ Бунина таковъ, какимъ онъ самъ 
его осозналь и описалъ. Этотъ актъ присушъ не только Бунину, 


д 


т) Тамъ же. 128. 3) Тамъ же. 122. 
3) Тамь же. 128. 
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но и другимъ, близкимь кь нему внфшне-опытнымь 
художникамъ. Есть однако множество художниковъ, ко: 
торымъ такое строение акта не присуще. 

то акть естественнаго, природнаго чело: 
вфка, плБненнаго природою и выходящаго изъ нея лишь наг 
столько, насколько это необходимо, что бы описать и выразить ее. 
Это акть существа, живущаго прежде всего и больше всего ин: 
стинктомъ во всей его первобытной ц$льности, непосредст: 
венности, несломленности, родовой-предковой древности, наив: 
ности и жестокости; можеть быть — первозданности, дикости, 
свир$пости... То, что Бунинь видитъ и описываетъ, соотвВт: 
ствуеть именно такому опыту и воспраят1ю : это есть или при: 
рода, внфшняя челов >$ку, — пространственное ино: 
быт1е; или же челов$ къ, оставшуйся природою 
— «Бошо зар!еп$», прикрытый оболочкою цивилизованнаго быта; 
б1тологическая особь еще не ставшая лич: 
ностью. И замБчательно: чфмъ полн5е человЪкъ остался 
природою, тмъ точн$е, убфдительн$е, разительнфе исг 
кусство Бунина; тфмъ боле пронизывающе и потрясающе оно 
дЪйствуетъ на душу читателя. 

Какь художникъ чувственнаго естества, 
Бунинъ не касается всфхь духовныхъ раздвоений и 
всей драматической и трагической пробле: 
матики, которая изъ нихъ возникаеть. Онь знаетьъ ее; 
но касается ея только мыслью, философиче: 
скимъ изумлентемъ и О оо ее не вклю: 
ченнымь въ художественную ткань. Его ис2 
кусство молчитъ о ней. ВсБ проблемы борьбы съ инстинктомъ, 
возникающая изъ чувства стыда, запрета и отвращешя; всЪ 
проблемы его обуздан1я, одолЪн1я, укрощен1я, одухотворенля, 
духовнаго осмысления и оправдания — остаются чуждыми его 
искусству: проблемы инстинкта и духа, пола и аскеза, чувствен: 
ности и гр$ха, сломленнаго страдан1я. и праведническаго паре» 
ня, порока и добродЪтели, возможной побфды надъ плот1ю и 
духа надъ похотью... Объ этомъ пареми, которое можеть 
очистить инстинктъ, примирить его съ духомъ, такъ, что ин: 
стинктьъ радостно понесетъ духовную силу 
и будетъ творчески служить ему — искусство 
Бунина безмолвствуетъ. *) Выражаясь въ категорляхь живописи 
итальянскаго возрожден!1я, можно сказать: проблематика Бот: 
тичели — не сушествуетъь для Бунина; а изъ проблематики Лео: 
нардо да Винчи — онъ знаетъ, какъ рЪдко кто, сферу зоологи; 
ческой гр$фшности, но опыть святости, (доступный великому 
Леонардо), ему невЪдомъ. 

За исключен1емъ н$сколькихь, мастерскихъ и прелестныхь 
набросковъ, какъ бы выхваченныхъ изъ записной книжки, — 
все остальное искусство Бунина по существу своему до-ду: 
ховно. Онъ остался почти свободнымъ оть той сентимен: 
тальной морали, въ которую Толстой спасался отъ страха и грЪ: 


т) Кажущимся исключен1емъ является разсказъ «Аглая». 
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ха темнаго инстинкта. Бунинъ остался вЪренъ естественному, 
свободному инстинкту. Движимый моральными соображенлями, 
Толстой воспретилъ себф самоцфнную красоту, наслаждене ею, 
служенте ей. У Бунина иначе: ему больше всего говоритъ имен: 
но естественная природная красота, какъ таковая, и самоцфн» 
ное пребыване въ ней. Въ «неустанныхъ скитан1яхъ» и «нена» 
сытныхь восприят1яхъ» своей жизни ') Бунинъ голодаетъ по ней ` 
вЪчно, неутолимо, какъ нфк!Й сказочный «ненаЪда». И смыслъ 
его жизни — вь воспряти этой чувственной красоты и въ лия 
тературномъ изображени ея — неуемномъ, самодов:г 
л5ющемъ. 

Здфсь — основное побуждение его творчества, и, какъ онъ 
самъ говорить о себЪ — даже его жизни... 


3. 


Еще маленькимъ мальчикомъ онь живетъ, истаивая въ слаз 
дости оть созерцаня природы. 

«Что, какъ сонъ, помню я? Вотъ вечер$еть прекрасный 
лЪфтний день. Солнце ужь за домомъ, за садомъ, пустой, широ:г 
кий дворъ въ тБни, а я (совсфмъ, совсёмъ’одинъ въ м!рЪ) лежу 
на его зеленой холодЪющей муравф, глядя въ бездонное синее 
небо, какь въ чьи то дивные и родные глаза, въ отчее лоно 
свое. Плыветъ и, круглясь, медленно м$няетъ очертаня, таетъ 
въ этой вогнутой синей безднЪ высокое, высокое бфлое обла» 
ко... Ахь, какъ все-таки разъединенъ я съ нимъ! Какая томя: 
щая красота! *) 

Именно въ так1я минуты, вь одинокомъ и самозабвенномъ, 
насыщенномъ и духовно-безпредметномъ созерцани пробуждал: 
ся въ душЪ и слагался актъ взрослаго художника, который наг 
ходилъ себя въ этомъ упоен!и. И понятно, что 
посл такого упоения остальное дфтство можетъ дЪйствительно 
казаться «временемъ несчастнымъ, болфзненнымъ, чувствитель» 
нымъ, жалкимь»...?) Экстазы не длятся вфчно; а кто вку: 
силъ ихъ разъ, для того томительно меркнетъ остальное... Эти 
поэтическ1е экстазы были связаны именно съ чувственнымъ 
опытомъ; они рождались при воспраят1и внфшняго м1ра, его ве» 
щества, его формъ. «О, какъ я уже чувствовалъь это божественг 
ное великол$ше м1ра и Бога, надъ нимъ царящаго и его создав= 
шаго съ такой полнотой и силой вещественно: 
сти»...“) Воть онь Фсть на огород «шершавые и бугриг 
стые огурчики» и «за этой трапезой» «пр!общается самой земли, 
всего того чувственнаго, вещественнаго, изъ чего созданъ 
м!ръ». °) 


1) См. предислов!е — факсимиле къ сборнику «Крикъ». 
2) «Жизнь Арсеньева». 13. 

3) «Жизнь Арсеньева». 12. 

*) «Жизнь Арсеньева». 25 — 26. Курсивъ мой. 

5) «Жизнь Арсеньева». 25, срв. 26. 
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Вотъ онь трогаеть «бфлый клинокъ» «стараго охотничьяго 
кинжала»: «Какой сладострастный восторгь охватывалъ меня 
тогда при одномъ прикосновении къ этой гладкой, холодной, 

острой стали! МнЪ хотБлось поц$ловать, прижать ее къ сердцу 

и затЪмъ во что нибудь вонзить, всадить по рукоятку»... ") 
«При видЪ всякаго стального оружия я до сихъ поръ волнуюсь— 
и откуда они у меня, эти чувства ? *) 


Эти первобытныя чувства овладЪвали имъ и въ дЪтствф. 


«Помню, дворъ былъ пусть, вь дом почему то было тоже 
пусто и тихо, и воть я внезапно увидфлъ большую и очень чер: 
ную птицу, которая куда то сиБшила, бокомъ, неловко, распу: 
стивъ повисшее крыло, прыгала по трав по направлентю къ ам2 
барамъ. Я кинулся въ кабинетъ, схватиль кинжалъ, выскочилъ 
въ окно... Грачъ, когда я настигь его, вдругь замеръ съ ужа: 
сомъ вь дикомъ блестящемъ глазу, откинулся въ сторону, при: 
жался къ землЪ, весь яростно нахохлился и, широко раскрывъ 
и поднявъь клювъ, ощерясь, зашип$лъ, захрип$лъ отъ злобы, 
р$5шивъ драться со мной, видимо, не на животь, а на смерть... 
Убийство, впервые въ жизни сод$янное мною тогда, оказалось 
для меня цфлымъ событемъ, я н85сколько дней посл того хо» 
дилъ самъ не свой, втайне моля не только Бога, но и весь мтръ 
простить мнф мой вёликй и подлый гр$хъ ради моихъ вели: 
кихъ душевныхь мукъ. Но в$дь я все таки зарфзалъ этого нес» 
частнаго грача, отчаянно боровшагося со мной, въ кровь изо: 
дравшаго мнЪ руки, и зарфзаль съ страшнымъ удовольств!» 
емъ»... 8) 


Разсказъ, превосходный въ своей простотЪ, картинности и 
искренности, показываетъ, между прочимъ, насколько душа 
челов$ ка не сводима къ его художествен: 
ному акту. Грача зар$залъ «съ страшнымъ удовольств1емъ» 
не Бунинъ, а тотъ инстинктъ, изъ котораго потомъ возникъ 
его художественный актъ, творяпий его искусство; Бунинъ ка„ 
ялся, а инстинктъ наслаждался: это онуъ взорвался первобыт: 
ной, охотничьей жаждой крови и потрясъ духовное существо 
челов$ка... 


Этотъ инстинктъ «полонъ жаднаго любопытства ко всему 
и ко всфмъ>, “) Это онъ «все видитъ, все замчаетъ и чувст: 
вуеть»; °) и ненасытно, безконечно путешествуеть по лицу 
земли. Онъ видить внфшнюю природу — и сливается съ нею; 
онъ «чувствуеть свое кровное родство» съ нею, ‘°) — будь 
это гора, или долина, птица или звБрь. Когда онъ Фдеть вер» 
хомъ, онъ сливается съ лошадью въ единое существо и говоритъ 
ей: «О красавица, умница, любимая моя! Какъ передать словаг 
ми нашу съ тобой близость, нашу любовь, — нтъ тонь 


) «Жи»нь Арсеньева». 46. 

) «Жизнь Арсеньева». 47. 

) < Жизнь Арсеньева». 47.. 
“) «Жизнь Арсеньева». 235. 
5) «Роза [ерихона», стр. 67. 
8) «Перевалъ». 39. 
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ше, таинственнЪ$й и чище этой любви, ') на 
в5ки безмолвной, на вЪки в$рной, не обманывающей, любви 
между челов$комъь и животнымъ|! И какъ постигнуть все то 
несказанное, все то какъ будто несуществующее, не имфющее 
ни образа, ни имени, ни на что въ марЪ не похожее и однако 
такое сущее, съ такой остротой ощутимое, что есть между мной 
и между этимъ, столь для меня въ сущности непонятнымъ и 
даже ужаснымъ четвероногимъ творенемъ, съ которымъ я поче 
ти одно?» *”) Именно изъ такого первобытнаго, всаднически- 
инстинктивнаго опыта родился некогда мифъ о кентаврахъ. 

Это не просто «вл1ян!е» природы на челов$ка, о которомъ 
Бунинь вздохнулъ однажды, обобщая: «первобытно подверженъ 
русск челов$къь природвымъ влмянямъ»...°) Это — худо; 
жественный возвратъ инстинкта къ приро:з 
д погружен1е его въ древнее лоно мате: 
р1альнаго естества, сращене съ нимъ, слмяюе съ его 
великимъ «Всебытемъ»... Художественный актъ Бунина и 
есть актъ земной плоти: «безъ земной плоти» ему 
«слишкомъ жутко въ этомъь м»; “) и именно этотъ акть 
«ищеть опьянения въ созерцан!и земли». °) И если Бунинь 
говоритъ о Бог$, то онъ разум$етъ именно и только того Бога, 
который создалъ этотъ чувственный м!ръ «съ такой полнотой и 
силой вещественности»... 


4. 


Таковь художественный актъ Бунина въ его общемъ очер: 
тании: внфший опытъ восприемлетъ чувственныя содержан!я 
м1ра и, сочетая ихъ въ яркие образы, показываеть — то ихъ 
самихьъ въ ихъ естественной самоц$нности, то черезъ 
нихъ ТБ душевныя содержания, которыя въ нихь выражаются 
и сквозь нихъ могуть быть уловлены и описаны; но — не 


бол Ъ е. 


Обратимся теперь къ детальному строению этого самобыт: 
наго и остраго, но далеко не «всемогущаго», какъ думаетьъ Бу: 
нинъ, °’) художественнаго акта. 


Акть внфшняго опыта живеть — зрфн!емъ, обоняшемъ, 
слухомъ, вкусомъ, осязашемъ и пространственнымъ воображе: 
нтемъ. 


Такъ Бунинъ прежде всего мастеръ вн шняго зр5: 
н1я. Онъ видить т$леснымъ глазомъ — точно, остро, тонко, 
обычно «въ фокус$». Онъ оптический мастеръ, живописецъ сло» 


т) Подчеркнуто мною. И. А. И. 

2) «ЗвЪзда любви». 145 — 146: Сборн. «Роза [ерихона». 

3) «Жизнь Арсеньева». 108. 

“) «ЗвЪзда любви». 146. Сборн. «Роза [ерихона». 

5) Раннее собранйе сочинен1й года. Томъ Г\, стр. 129 
6) Срв. «Роза Перихона». 67. 
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ва; его искусство напоминаетъь моментами тТЪ впечатлфния, кото: 
рыя намъ даетъь бинокль Цейса, подзорная труба, волшебный 
фонарь или м%Ътко снятая кино-лента. Воть н%сколько образ 
ЦОВЪ. 

«Поляна глухая въ глубокомъ снЪгу. Надъ головою уже 
совс$мъ по ночному блещетъь луна, тЪни межъ сосенъ черны, 
четки, на краю поляны тонетъ въ сугробахъ черная изба безъ 
оконъ, снЪжная, пухлая крыша ея вся играетъ бЪлыми и сини: 
ми брилл1лантами. Тишина мертвая»... ') 

Это — почти зрительный экспериментъ: звуки погашены, 
запаховъ н$тъ, видятъ одни глаза... 

Воть осеный, утреный морозъ говоритъ глазу въ двухъ 
строкахъ: «Морозъ солью лежалъ на трав, на сизо - зеленыхъ 
раковинахъ капустныхъ листьевъ, раскиданныхъ по двору». *) 

Воть эффектъ свЪта, темнаго пространства и движеня: 
«Автомобиль несется по раскату шоссе внизъ, взмываетъ на 
подъемъ, упираясь свётлыми столпами въ какой то кустарникъ 
и опять смахиваетъ ихъ въ сторону, роняетъ въ темноту новаго 
спуска». °) 

О чемъ бы Бунинъ не повфствовалъ, онъ прежде всего 
вдвигаетъь въ душу читателя зрительный образъ, — поч2 
ти всегда прекрасный, когда р$чь идеть о природЪ, властно-кар’ 
тинный, но часто отталкиваюпий, мутительно-томяпий, когда 
рЪчь идеть о людяхь. Читать Бунина — значить жить «во всю» 
зрительнымъ воображенемъ и нерфдко чувствовать, что оно 
при всемъ своемъ напряжении не успфваетъ схватить, осущест» 
вить, покрыть весь тотъ потокъ зрительныхъ образовъ, который 
неудержимо льется въ его душу. Ибо Бунинъ, описывая, нер$д:» 
ко даеть волю всему потоку видфн, его одержащему, не 
считаясь съ возможнымъ безсиллемъ или медленностью вообраг 
жения въ душ читателя... Онъ щедръ, неистощимъ; онъ хог 
четь быть точень и исчерпывающъ; и не связываетъ себя въ 
описанняхь закономъ художественной эконо: 
мти, “) требующимъ бережливаго отношен1я къ объему и сиг 
ламъ читательскаго внимания. °) 

Той же остротой и точностью отличается у Бунина маг 
стерство обоняемаго образа. Онъ обоняетъ м!ръ 
всегда и вездф; онъ слышитъ и передаетъ запахи — и дивные, 
и отвратительные, и утонченные, и непередаваемо-сложные. Онъ 
ум$етъ показать вещь черезъ ея запахъ съ такою яркостью и 
силой, что образъ ея какъ бы вонзается въ душу. Бунинъ вды» 
хаетъ м!ръ; онъ нюхаеть его и даритъ его запахи читателю ; 
и м!ръ благоухаеть или смердитъ ему. Иногда онъ описываеть 


1) «Метеоръ» 101. Сб. Грамматика Любви». 

2) «ПослБднее Свидан1е» 12. Сб. «ШослБднее Свидан1е». 

3) Сб. «Роза Герихона». 95. 

‘) См. въ моей книгБ «Основы художества. О совершенномъ ве ис: 
кусствЪ». Глава 11, стр. 156 — 165. 

5) Срв. напр. превосходное описанйе осенняго парка и гибнущаго сто: 
лЪтняго клена. «Жизнь Арсеньева», 120 — 121. Или описан1е весны въ деревнЪ 
«Митина Любовь» стр. 30 — 32. 
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этоть запахь по содержанию, а иногда просто относить его къ 
вещи, предоставляя читателю вспоминать его самостоятельно. 

«И сладко, л$сомъ, цв$тами, травами пахнетъ легк!й холо» 
докъ зари». ') 

«Помню тонюЙ ароматъ опавшей листвы и запахъ антоновг 
скихъ яблокъ, запахъ меда и осенней свЪжести». *) 

«Войдешь въ домъ и прежде всего услышишь запахъ яб: 
локъ, а потомъ уже друте: старой мебели краснаго дерева, су: 
шенаго липоваго цвЪта, который съ1юня лежитъ на окнахь»... *) 

«Кр$ико пахнеть отъ овраговъ грибной сыростью, переге 
нившими листьями и мокрой древесной корою». 

«Въ запертыхъ сфняхъ пахнетъ псиной». °) 

Особенный запахъ у м$лкопом$стнаго дворянина: отъ него 
пахнетъ «порохомъ и лошадью». °) 

«Поднявшись на крыльцо» (церкви) «слышу тотъ сложный 
и холодный особый запахъ, что бываеть только на папертяхъ 
русскихь церквей, ранней русской весной». ") 

«Сладко пахнетъ вь Итали земля послЪ дождя, и свой, 
особый ароматъ есть у каждаго ея острова». °) 

Воть телята въ катухЪ: остдавало отъ нихъ запахомъ мок: 
рой коровьей шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ то утробнымъ 
тепломъ». °) А воть смфшанное злоухан1е шорной мастерской 
въ усадьбЪ. ®) 

А запахи вагоновъ, станшонныхь буфетовъ...") «Вода 
пахнеть ужами»...") Оть «Сверчка» «пахло... махоркой, коз 
жей и еще чБмъь то острымъ, какъ отъ всБхъ стариковъ, ку: 
пающихся два-три раза въ годъ»...") Вотъ еще разительный 
переходъ отъ «особаго, уБзднаго, стараго зловон!я отхожаго мЪа 
ста въ непроглядномъ мрак въ с$нцахъ» къ «свфтлой, людной 
и теплой кухнЪ, густо пахнущей жирной горячей солониной и 
ужинающими мужиками». "\*) Мы найдемъ у Бунина цЪлый на: 
боръ запаховь деревенской лавки, '°) запахъ трактира, '°) яр: 
марки, '') разгоряченнаго тфла бЪгущаго рикши въ Коломбо... '°) 
«Какой то особый вкусный запахьъ у этихъ тарантасовъ: мягкой 
кожи, лакированныхъ крыльевъ, теплой колесной мази, перем: 


1) «Роза [ерихона». 142. 

?) «Начальная Любовь». 7. 

3) «Начальная Любовь». 16. 

4) «Начальная Любовь». 21. 

5) «Начальная Любовь». 26. 

6) Тамъ же. 

7) «Роза [ерихона». 68. 

8) «Господинъ изъ С. Франциско». 24. 

3) «Игнатъ». 34. Изъ сборника «Крикъ». 

10) «Сверчокъ». 205. Изъ сборника «Крикъ». 

11) «Жизнь Арсеньева». 138. 

12) «Божье Древо». 142. 

18) «Сверчокь». 208. Изъ сб. «Крикъ»; срв. «Ночной разговоръ». 178. 
14) «Жизнь Арсеньева». 190. 

15) «Деревня». 37. 

16) «Деревня». 126. 

17) «Подторжье». 169. Изъ сборника «Митина Любовь». 
18) «Братья». 72. Изъ сб. «Чаша жизни». 
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„< 


шанной съ пылью»... ") И въ довершен1е — запахъ покойника, 
«тотъь ужасный, ни на что въ мрЪ не похожий запахъ, который 
все утро сводилъ меня съ ума возлЪ гроба», а потомъ, «особен: 
но возбуждающе мЪ%Ъшался съ сыростью еще темныхъ оть воды 
половъ и сь весенней свъжестью, отовсюду вЪявшей въ домъ»... *) 

Бунинъ знаетъ, что сосредоточивпийся и «забывиийся» чело» 
вфкъ теряеть обоняние». °) Онъ знаетъ и силу обоняная въ люб;х 
ви: «и я слышу всф ея запахи—дыхан!я, волосъ, тфла, платья»... “) 
Онь запоминаетъ навсегда запахъ «ея» духовъ отъ своей первой 
влюбленности или запахъ окрестностей при свидан!и сь ней... °) 
Ея рука «пахнеть загаромъ»; °) или еще: «запахъ ея платка, во: 
лосъ, луковый запахъ всего ея тфла, смфшанный съ запахомъ 
избы, дыма — все было до головокруженя хорошо и Митя пог 
нималъ, чувствовалъ это» ')... И ваконецъ — запахъ любимой 
лошади : «И я обнимаю и ц5лую сильную атласную шею своей без» 
словесной возлюбленной, чтобы слышать ея грубый запахъ, чтобы 
чувствовать земную плоть, потому что безъ нея, безъ этой пло: 
ти, мнф слишкомъ жутко въ этомъ м!рЪ»...) 

Бунинъ не просто чуетъ запахи вещей; онъ ихъ «слышитьъ», 
онъ черезь нихъ видить вещь и показываеть ее, онъ осязаетъ 
ее и даетъ потрогать другимъ. Образы обонян!1я прокрадываются 
въ самое чувствительное м%Есто чувствен:а 
ной души, поють ей, или же волнують ее, мутятьъ, обжиг: 
гають, вызываютъ въ ней ужасъ и отвращен1е...°”) Настоящее 
торжество чувственнаго опыта надъ всфмъ объемомъ и всфми 
силами человф ческой души... 

Нельзя не отм$фтить, далфе, звуковое мастерство Бу: 
нина. Опять то же умЪн!е — изобразить вещь черезъ ея звукъ, 
дать ощутить ея присутстые съ силою полной наглядности; и 
не только — вещь, а цфлую совокупность обстоятельствъ, цБлую 
обстановку, возстающую передъ воображен1емъ читателя. Бу: 
нинъ владфеть искусствомъ — и звука, и беззвуч!я; онъ пока: 
зываетъ качество и природу звука, отправляясь оть тишины, а 
иногда показываетъь самую тишину или же черезь нее—затишье 
души передъ готовящейся бурей инстинкта... ®°) 

«...И прохладную тишину утра нарушаеть только сытое 
квохтан1е дроздовъ... голоса да гулюй стукъ ссыпаемыхъ въ 
мфры и кадушки яблокъ»..."') 

Воть городъ, зимою, въ большой морозъ, — «весь скриг 
пить и визжитъ оть шаговъ прохожихъ, отъ полозьевь мужиця 
кихъ розвальней»...") Поэть входить въ соборъ во время бо: 


т) «Веселый Дворъ». 237. Изъ сб. «Крикъ». 

*) «Жизнь Арсеньева». 159. 

3) «Сверчокъ“ 209. Изъ сборника «Крикъ». 

*) «Мордовскй Сарафанъ» 35. Изъ сборника «Солнечный Ударъ>». 
5) «Жизнь Арсеньева». 180. 98. 

6) «Солнечный Ударъ». 7. 

7) «Митина Любовь». 86. 

8) «ЗвБзда Любви». 146. Сб. «Роза 1ерихона». 

Срв. «Къ роду отцовъ своихъ». 47. Сб. «Божье Древо». 

См. вышеприведенный примфръ угашеннаго звука изъ разск. «Метеоръ». 
11) «Начальная Любовь». 8. 12) «Жизнь Арсеньева». 109. 
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гослужен!я: «мы вступаемъ въ прохладное велич!е широко расг 
крытаго портала и тысячепудовый звонъ реветъ и гудитъ уже 
глуше, надъ самой головой, широко и благостно-строго встр$чая, 
принимая и покрывая тебя». ') 

Звукь можеть показать пространство и перспективу. «Вонъ 
кажись, пассажирский пофздъ идеть... Долго прислушиваемся 
и различаемь дрожь въ землЪ. Дрожь переходить въ шумъ, ра» 
стетъ, и вотъ, какъ- будто уже за самымъ садомъ, ускоренно 
выбивають шумный тактьъ колеса: громыхая и стуча несется 
пофздъ... ближе, ближе, все громче и сердитБе... И вдругъ 
начинаеть стихать, точно уходя въ землю»... ') 

Но показываемый звукъ можетъ быть просто воспроизве» 
денъ словами, почти звукоподражательно, съ перебойнымъ рит: 
момъ, чтобы вдвинуть въ душу зрителя цфлую картину. Весна... 
На солнц таеть... И Бунинъ показываеть слуху: «капали каг 
пёли»...°) 

Сладостеньъ м!ръ въ краскахъ и линяхь своихъ; упоитег 
лень и въ ароматахъ; но, можетъ быть, слаще еще — въ звукахъ; 
настолько, что можетъ и святого ввести въ грЪхъ и у Бога вы: 
молить прощене. Однажды рЪшиль Господь погубить корабль 
съ разбойниками; а Фока—Угодникъ, святитель морской — спась 
ихъ вопреки Божьему велфн!ю. И спросилъ его Господь грозно: 
«Ради чего же ты осмЪлился мнф противиться?» — «Ради треть 
ихъ пфтуховъ, Господи... Какъ подумалъ я, что не слыхать 
больше разбойникамъ того радостнаго предутренняго голоса, 
возскорбфла душа моя горькой н-жностью.—Ей, Господи! Слад: 
ка земная жизнь, Тобою данная! — Ради одного этого голоса, 
новый день, новый путь темнымъ и злымъ людямъ обфщающаго, 
будь во вВки вБковъ благословенно земное рождене 1>—И про- 
шаеть Господь Фоку-Угодника». *) 

Съ тою же, если не большею, силою и наглядностью пере; 
даеть Бунинь осязаемыя свойства вещей, даже такихь, 
которыя повидимому почти не поддаются осязаню. Чтобы у6Ъ: 
диться вь этомъ достаточно вспомнить, какъ онъ описываетъ 
воспраят1е воздуха и вЪтра. 

«ВЪтеръ мягко и сильно бьеть вь лицо»...°) Или: «Дуль 
на лужи сильный западный вфтеръь и была въ немъ пьянящая 
влажность, сила ранней весны, одолБвающей зиму»...°) Вотъ 
обонян1е и осязан1е сливаются: «металлически запахло мороз» 
нымъ воздухомъ». ') Вотъ воздухъ какъ бы исчезаетъ: «воздухъ 
такъ чистъ, точно его совсфмъ н5ть».,.) А воть онъ сгущает» 
ся до осязаемой, египетской тьмы, образуя «темные своды под: 
земелья» °) или уподобляясь черной и мягкой «саж». "°). 


1) «Жизнь Арсеньева». 96. 

2) «Начальная Любовь». 10. 

3) «Митина Любовь». 7. «Игнать». 18. «При Дорог». 58. 

“) «Роза Шерихона». 71—72. 5) «Роза [ерихона». 95. 

6) «Игнать». 20. 7) «Начальная Любовь». 137. 
8) «Начальная Любовь». 7. 

3) «Костеръ». 156. Изъ сборника «Начальная Любовь». 

10) «Роза [ерихона». 96. 
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Когда же всБ эти восирлят!я, столь утонченныя и изощ: 
ренныя, соединяють свои силы, чтобы дать живой, сложный и 
бурный образъ природы, и кь нимъ присоединяется мастерство 
перспективы, пространственной архитекто: 
ники, и усиления — ослаблентя, — то возникаютъ нег 
забываемыя картины и страницы. Довольно одного примЪра. 
Поэта настигла ночная буря въ полЪ$. 


«И что за ночь была! Въ сумерки, какъ только мы выбра: 
лись на шоссе, потянуло вЪтромъ, стало быстро и какъ то не» 
вЪрно, тревожно темнфть отъ надвигавшихся съ востока тучъ, 
стало тяжко гремЪть, сотрясая все небо, и все шире пугать, озаг 
рять красными сполохами... Черезъ полчаса наступила кромБш: 
ная тьма, въ которой со вс$хъ сторонъ рвало то горячимъ, то 
очень свЪжимъ вЪтромъ, слБпило во вс стороны метавшимися 
по чернымъ полямъ розовыми и б$лыми мольями и поминутно 
оглушало чудовищными раскатами и ударами, съ нев$роятнымъ 
грохотомъ и сухимъ, шипящимъ трескомъ разражавшимися надъ 
самой нашей головой. А потомъ бЪшено понесло уже настоя: 
щимъ ураганомъ, молв1и засверкали по тучамъ, во всю высоту 
ихъ, зубчатыми, до б$Ъла раскаленными зм$фями съ какимъ то 
свир$пымъ трепетомъ и ужасомъ, точно передъ Страшнымъ Су: 
домъ — и хлынулъ обломный ливень, съ яростнымъ гуломъ с$к: 
пий нась подъ удары уже безпрерывные, среди такого апокалипг 
сическаго блеска и пламени, что адск!й мракъь небесъ разверзал: 
ся надь нами, казалось, до самыхъ предфльныхъ глубинъ своихъ, 
до самой седьмой бездны горныхъ святилищуъ, гдЪ мелькали ка: 
кими то сверхестественными, довременными Гималаями мфдью 
блистаюция горы облаковъ»... ') 


По истин — цфлое богатство св$та и мрака, звука, видЪ: 
вй и словъ: пространство, огненно пирующее во всЪхь своихъ 
перспективахь и слояхъ; воздухъ, сгущаюпийся до обломнаго 
ливня... И все это несется на читателя въ неуемномъ поток 
сверкающихъ, прожигающихъ и разверзающихъ словъ... 


«Въ числ моихъ особенностей», пишеть Бунинъ отъь лица 
Арсеньева, «всегда была повышенная воспрлимчивость къ свЪту 
и воздуху, къ малЪйшему ихъ различ!ю»... *") 


Эта восприимчивость, эта меткая и острая чеканка, свойст» 
венная его художественному акту, становится, если это возмож: 
но, еще боле точной при переходБ кь матер!альнымъ 
вещамьъ и въ особенности къ состоянямъ и ощшущевниямъ че: 
лов$ ческаго т$ла; причемъ нер$дко вещи показывают: 
ся такъ, какъ если бы сквозь нихъ глядЪ$ла человфческая тЪлесг 
НОСТЬ. 

Воть вь помфщичьемъ, за зиму нетопленномъ дом, «съ 
потолка вь зааБ огромнымъ животомьъ висить от2 
ставшая, въ коричневыхъ подтекахъ, бумага». °) Поэтъь на морг 


т) «Жизнь Арсеньева». 175. Срв. описан!е другого дождя, тамъ же. 203. 
?) «Жизнь Арсеньева». 227. 
3) «Всходы». 16, Сборникъ «Посл6днее Свидан1е>». 
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скомъ берегу: «море съ утра до вечера переливается черезъ молъ 
пфнистыми чревами»...') ит. под. 

Самыя ощущен!я ‘человёка передаются съ такою силою, 
какъ если бы въ душу вонзался гвоздь. Двое замерзаютъь въ по» 
л% въ метель: «рукъ, ногь уже не чуемъ, губъ вродБ какъ совг 
с$мъ н$ту, одна челюсть голая» ...*) Бунинъ знаетъ, какъ у ис: 
пуганнаго челов$ка отъ сильнаго страха «колотится въ горлЪ 
сердце»...;°) какъ человЪкъ, замираюций отъ вожделЪн!я мо: 
жетъ «шопотомъ крикнуть»...*) Онъ передаетъ, иногда съ то: 
мительной, отвращающей картинностью — моменты человЪческа: 
го уродства. Вотъ деревенск!Й дурачекъ, у котораго на лицо «не 
хватило кожи»: «кажется, что если малый сомкнетъ» (глаза), то 
«нужно будетъ ротъ разинуть, если закроетъь — придется широ: 
ко раскрыть вфки»...°) Постар$ль деревенск! лавочникъ; 
«Лицо уподобилось грязно-сфрому вымени. Глаза окол$ли. Брю: 
хо обвисло, издрябло»...б) У ночующаго урядника изъ подъ 
чуйки торчатъ «грязныя ноги, съ длинными, какъ у собаки ног» 
тями»...") А при апоплексическомъ ударЪ тЪло челов$ка «поля 
зетъ» съ дивана «на поль»... 5) 

Так!я описан1я всегда физ1ологически точны и до навязчиг 
вости изобразительны. Они входять вь воображение съ н$кото: 
рой безмБ5рной силой и читатель иногда не знаеть 
впослЪдств!и, какъ отъ нихъ отдфлаться. 

Какь не увидЪть мгновенно этого провиншальнаго половог 
го, который «пошелъ на своихьъ растоптанныхъ ногахъ впег 
редъ»...”) Какъ не вообразить тотчасъ же этого л$ниваго мег 
рина, который «дуется, ноетъ и реветь нутромъ»...? °) 

Но чтобы изв$дать силу этой изобразительности надо са» 
мому читать Бунина, и притомъ сь т$мъ художественнымъ вни* 
ман1емъ, котораго требують его мастерския создания. 


9. 


Таково строен1е художественнаго акта у Бунина. Этоть 
акть опредфляется повышеннымь и обостреннымъ переживанемъ 
чувственнаго м!ра, чувственныхъь содержаюй и тБлесно вызван: 
ныхъ, а слёдовательно, и тфлесно выразимыхъ состоявй души; 
и притомъ — въ ущербъ, въ устранен1е, можеть быть даже въ 
утраау нечувственныхъ содержан1й и состоя: 
нтй. 


1) «Роза Терихона». 9. 
?) «Сверчокъ». 216. Изъ сб. «Крикъ». 
3) «Суходолъ». 347. 
4‘) «Деревня». 47. 
5) «Деревня». 37—38. 
6) «Я все молчу». 359. Сб. «Посл днее Свидан!е». 
т) «Деревня». 51. 
8) «Чаша жизни». 37—38. «Господинъ изъ С. Франциско». 31. 
9) «Солнечный Ударъ>. 8. 
10) «Шослфднее Свидане». 5. Срв. «Митина Любовь». 32. 
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Этимъ опредфляется сила его искусства, власть его изобраг 
жен, точность и законченность его произведен1й. Но этимъ 
опред$ляетсяи предфлъ обозр Бваемаго имъ 
м1рового объема, граница его художества, — и въ смыс: 
ЛЬ того что именно онъ даетъ, и въ смысл того, чего онъ 
не воспринимаеть и не воображаетъ, и наконецъ, въ смыс: 
лЪ того, что оказывается для его видфня — неизобрази: 
мымъ. 

Каждый художникъ имфеть свое особое художественное 
чувствилище, которое служить ему и органомъ 
любви. И если это воспрШемлющее лоно — по природЪ сво: 
ей чувственно, то можетъ оказаться, что м!ръ нечувственный 
закрытъ для него. Напрасно кто-нибудь захотфлъ бы найти у 
Бунина что-нибудь о той нечувственной, духовной любви, ког 
торую н$когда раскрылъ Платонъ, и о которой умБли пфть Дан: 
те и Петрарка, которая выносила рыцарственный актъ средневЪ: 
ковья, огонь которой жегь Пушкина и Лермонтова, которую 
зналъь Тургеневъ, которую глубинно и трепетно раскрывалъь До: 
стоевскй, прозрачную чистоту которой явилъ въ ц$ломъ рядЪ 
образовь Шмелевъ. Бунинъ творить изъ другой любви и 
пишеть о другой любви. Художникъ обостренно-чувственнаго 
м1ровосприят1я и наслажден!я, онъ раскрываеть любовь ин: 
стинкта, предфльно-чувственную, земную; плотскую страсть; 
челов$ческое сладострастле, не причастное серафическому духу, 
любовь не ведущую и не строящую, а терзающую и опьяняю: 
щую. 

Такъ обстоить уже въ простомъ воспр1ятли природы и ве: 
шей. «А я видфлъ всЪ семь звБздъ вь Плеядахъ, за версту слы: 
шалъ свисть сурка въ вечернемъ пол, пьянфлъ отьъ той 
остроты, съ которой вдыхалъ запахъ осенняго утра, зима 
ней метели, старой книги или ландыша»... .1) Эта острота и 
это опьянен1е столь сильны въ его мпровосприят!и, что, кажется, 
ДЪлаютъ ненужнымь всякое «искусственное» усилене или повы» 
шене. «И хмель, и музыка, и любовь въ концЪ концовъ обман: 
чивы, только усугубляютъ это несказанное въ своей остро: 
т ивь своемь излишеств ощущеше м!ра, жизни»... “) 

Да, именно — излишеств. Вотъ откуда у Бунина 
этоть образъ странника, блуждающаго по Руси съ завя: 
занными глазами. «Встр$тился имъ», бабамъ-богомол: 
камъ, «у р$5чки... привычный скиталецъ по святымъ м$стамь, 
видомъ невзрачный, отрепанный, даже просто чудной, по при: 
чинЪ того, что глаза у него подъ старымъ господскимъ котел» 
комъ были платкомъ завязаны». «Вамъ», сказаль онъ, «небось 
жутко со мной, — ия не дивлюсь этому, многимъ со 
мной не медъ... Ужъ черезчуръ, по грфхамъ моимъ, 
жадные да быстрые 1 глаза у меня, зрЪн1е столь р$д: 
костное и пронзительное, что я даже ночью, какъ 
кошка, вижу, будучи и вообще не въ м$ру зрячъ, въ силу то: 


1) «Жизнь Арсеньева». 156. Курсивъ мой. ?) «Дло Корнета Елагина». 
68—69. Сборникъ «Солнечный Ударъ». Курсивъ мой. 
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го, что не съ людьми я иду, а сторонкою; ну воть и р5шилъ я 
сократить немного свое т$лесное зр$н1е»... ') 

Такъ говорить странникъ-богомолець. Но Бунинъ-художг 
никъ не «сокращаетъ» своего чувственнаго воспрлят!я; онъ польг 
зуется имь во всю. Отсюда и возникаеть то «сладостра: 
ст1е воображентя», *) которое Арсеньевъ пережилъ, въ 
юношеств$, впервые читая русскихъ поэтовъ. Это «сладостра: 
ст1е» пробуждается въ нашемъ художникЪ при всякомъ силь: 
номъ ощущен1а или потрясени. Вотъ священникъ начинаетъ 
всенощную возгласомъ: «слышу я знакомый милый голосъ, слаг 
бо долетаюций изъ алтаря и по всему моему т$лу проходить 
сладострастный трепеть и уже всю службу стою я потомъ какъ 
зачарованный»...°) Онъ знаетъ, какь рдко кто, сладострастие 
жизненнаго процесса; и знаетъ, какъ разв$ еще Эдгаръ 
По, сладострасте смерти и даже страха смерти. 
Можно себЪ представить, какое значене пртобр$таеть женщина 
и притомъ желанная женщина въ его художественномъ творчея 
ствЪ. *) Состоян1е влюбленности и притомъ именно чувственной 
влюбленности открываетъ ему доступь къ главной сфе 
р его художественнаго видфн/{я — кь воспр!я: 
ттю глубинъ родового полового инстинкта. 

Съ какой быстротой, цфльностью мед1умичностью 
предается этому состоян!ю Арсеньевъ!... «Удивительна была 
быстрота и безвольность лунатичность съ ко: 
торой я отдался всему тому, что такъ случайно свалилось на 
меня, началось съ такой счастливой беззаботностью, легкостью, а 
потомъ принесло столько мукъ»...°) Бунинъ знаеть до конца 
это «блаженное безволе» и «помутн$н1е всфхъ чувствъ», °) какъ 
бы «тяжелую болБзнь», ') преддверйе «сверхчеловфческаго сча» 
стья»; °) это состоян1е, «когда человЪкЪъ ‘чувствуетъь себя луна: 
тикомъ, покореннымъ чьей то посторонней волей». °) «Первымъ 
признакомъ» этого состоян1я является «быстрота, исчезновен!е 
времени»; его начало — «всегда безсмысленно веселое, похожее 
на эфирное опьянен1е»; этимъ объясняется и то «восхищение 
предметомъ своей влюбленности, въ которомъ живешь иногда 
подолгу, чтобы потомъ, когда оно пройдетъ, совершенно не пог 
нимать его, дивиться на себя прежняго, какъ на челов$ка, пере» 
жившаго подлинное сумасшеств!е»...®) Въ этой 
связи осмысливается и то ощущение «древности», и то чувство 


«тайной связи съ отцами», которое вызывають въ немъ цыганя 
1 


1) «Аглая». 65. Сборникъь «Господинъ изъ С. Франциско». Курсивъ мой. 

2) «Жизнь Арсеньева». 145. 3) «Жизнь Арсеньева». 106. 

1) См. 1-ое воспраяте женщины у Арсеньева. «Жизнь Арсеньева». 115—115. 

5) «Жизнь Арсеньева». 255; срв. «Митина Любовь». 76: «онъ чувствоваль 
себя лунатикомъ, покореннымъ чьей то посторонней волей». Срв. «Игнатъ». 31. 

6) «Сынъ». 89—95. Изъ сборника «Господинъ изъ С. Франциско». 

7) «Митина Любовь». 19. 51. 3) «Митина Любовь». 48. 

9) «Митина Любовь». 76. 

10) «Жизнь Арсеньева». 256. Курсивъ мой. 

11) «Костеръ». 159 — 160. Изъ сб. «Начальная Любовь»; «Жизнь Арсенье: 
ва». 212. 
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Такая любовь перенесенная на все въ 
м1рЪ, есть ключь къ пониман!ю художественнаго акта и ху: 
дожественныхъ произведенй Бунина. Она открываетъ ему вЪ- 
дЪн1е чувственныхь тайнъ. Воть откуда онъ зна: 
еть, наприм$ръ, сь такою опред$ленностью, что испытывають 
мущины «обостренно-чувственные не только по отношен1ю къ 
женщин, но и вообще во всемъ своемъь м!роощущешни»... ') 
Въ это чувствилише вступаютъ у него и краски, и запахи, и 
звуки, и птицы, и животныя, и лошади, ”) и коровы, ") и соба» 
ки, “) и весь остальной плотскй м!ръ. Воть почему онъ, помыш? 
ляя о своей возможной смерти, проситъ у Бога отсрочки: «еще 
какь женщина вожделЪнно мн$ это водное ночное лоно»... °) 

Поэть счастливъ, пока онъ блаженно пребываетъь въ силЪ это: 
го воспр1ят1я и выражения, въ этомъ лунатизмЪ$, гдЪ онъ медлумиче: 
ски воспринимаеть м!ръ, какъ чувственную стих!ю и творчески 
закрфпляетъ его въ словахъ. За предфлами этого опьянен!я наг 
чинается «скука», и «пыль», и «пустота». °) Гаснеть «жела:- 
н1е», — гаснеть и жизнь. И нБтъ на свфт несчастнфе человЪ: 
ка, у котораго желан!е погасло настолько, что исчезло и самое 
желан!е желать... Воть откуда этотъ образъ Темиръ- 
Аксакъ-Хана, испытавшаго вс сладости земли и утратившаго 
волю къ жизни»... «Передъ кончиною сидфлъ Гемиръ-Аксакъ- 
Хань въ пыли на камняхъ базара и цБловаль лохмотья прохо: 
дящихъ калфкъ и нищихъь, говоря имъ: «Выньте мою душу, ка» 
лЪки и нипце, ибо нфть въ ней болЪфе даже желан!я желать» |... т) 
Въ этой же связи осмысливается другой символическяй образъ, 
очерченный Бунинымъ. На берегу священнаго Львинаго Остро» 
ва, въ ночь весенняго урагана и ливня, нфкйЙ отшельникъ слаг 
вить бога, «побфдившаго желан!е» и заклинаеть Мару, который 
искушаетъ его рожден1емъ «новой жизни», чтобы онъ отступил» 
ся отъ него со всБми его соблазнами. И вотъ, исполинское из:+ 
ваян1е Будды, сидящаго на землЪ, но возвышающиагося до са» 
мыхъ верхушекъ пальмъ, отв$чаеть ему громообразнымъ голо: 
сомъ: «Истинно, истинно говорю тебЪ, ученикъ: снова и снова 
отречешься ты отъ меня ради Мары, ради сладкаго обмана смерт: 
ной жизни, въ эту ночь земной весны»... ° 

Этотъ голосъ не ошибается. Упоенному созерцателю чувст: 
веннаго м!ра не удается отречься отъ него. Для этого надо ус: 
воить другой актъ, можеть быть — м!роотреченный, 
во всякомъ случаБ — акть нечувственнаго духов: 
наго опыта, уводящаго челов$ка въ иныя поля, въ иныя 
и совсфмъ по иному священныя пространства. Это актъ трезвег 
н1я, — а не опьянения; напряженнаго и нерфдко горькаго созер: 


1) «ДБло Корнета Елагина». 71. Сборникь «Солнечный Ударъ». 


?) «Роза [ерихона». 146. 

3) «Игнать». 25. Сборникь «Грамматика Любви». 
) «Игнатъ». 19. Тамъ же. 

) «Цикады». 150. Сборникъ «Солнечный Ударъ». 
) «Крикъ». 129. «Жизнь Арсеньева». 185. 

) «Роза [ерихона». 93. 

$) «Ночь Отречен1я». 97—99. «Роза Терихона». 
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цания, а не «оптическаго» или «одоративнаго» вкушани!я. Этоть 
другой актъ владфетъь инымъ огнемъ, даритъ инымъ восторгомъ, 
иною мукою... Но разв это иное намь доступно? И осо: 
бенно намъ русскимъ? 

«Ахь», восклицаеть Бунинъ, «эта вЪчная русская потреб, 
ность праздника! Какь чувственны мы, какъ жаждемъ упоен1я 
жизнью — не просто наслажденя, а именно упоен1я — какъ тя: 
неть нась къ непрестанному хмелю, къ запою, какъ скучны 
намъ будни и планомфрный трудъ»...') И еще: «Знаменитое 
Руси есть весел1е пити — вовсе не такъ просто, какъ нажется. 
Не родственное ли съ этимъ весешемъ — и юродство, и бродяж: 
ничество, и радфн!я, и самосожиганя, и всяческе бунты — и 
даже та изумительная изобразительность, словесная чувствен: 
ность, которой такъ славна русская литература»... *) 

Отведемъ вопросъ о томъ, такова ли въ самомъ дЪлЪ рус: 
ская душа вообще, и какъ смогла бы она создать великое го» 
сударство и великую культуру изъ этого чувственнаго наслаже 
денчества, и вфрно ли указана вся цфпь этого русскаго «само: 


опьянен1я»... Но къ своему собственному твор: 
честву Бунинъ даетъ здфсь опять настояпий ключъ. Да, его 
художественный актьъ — инстинктивенъ, чувственъ, опьяненъ и 


опьянителенъ, эротичень и завершается «словесной чувствен» 
ностью». Бунинъ-художникъ, вступаеть въ чувственный м!ръ — 
и природный, и человЪческй — опьяняясь; опьяненный уходить 
въ него до дна, на самое дно, страстное и страшное; тамъ онъ 
добываегь опыть и видфн!е; и съ добытыми тамъ содержанями 
и видЖн1ями творить свои литературные образы, пребывая въ 
нихъ и создавая изъ нихь... 

Этимъь по существу и опредфляется его художественный 
актъ. 


Вс остальныя функщи человЪческаго духа подчиняются 
этой основной установк$. 

1. Такь, воображенте у Бунина настолько захвачено 
чувственными воспрят1ями, настолько къ нимъ прилфпляется и 
приспособляется, что почти не имфеть дфла сь нечувствен: 
ными содержанями. Исключенемъ являются всЪф боле или мег 
не автоб1ографическя произведенля. 3) 

Поскольку его актъ обращается кь природ Ъ,—онъ опи;* 
сываеть ее красиво, точно, ярко, остро, подлинно, изобразительно и 
«заразительно». Но нелегко найти примфръ того, чтобы чувст: 
венное облич1е природы раскрывалось у него, какъ вещественный 
знакь нечувственныхъ обстоян!й, какъ СИМ: 


Г) «Жизнь Арсеньева». 118. 
*) «Жизнь Арсеньева». 120. 
3) «Цикады», «Жизнь Арсеньева», «Воды мномя» и н$к. др. 
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волъ духа. Природа и инстинктьъ челов$ка 
почти всегда находятся у Бунина въ созвуч!и и обычно такъ, 
что природа владфеть инстинктомъ. Но сверхчувствен,я 
ную глубину и значительность природы 
этоть художественный актъ не раскрываетъ. 


Поскольку же его акть обращенъ непосредственно къ лю: 
дямъ, ихъ состоянмямъ и отношен1ямъ, — эмпирическая наблюг 
дательность Бунина достигаетъь (въ предфлахьъ его компетенции) 
великой силы, зоркости и обобщающей власти. Если сопостав: 
лять Бунина съ кЪмъ-нибудь въ этомъ отношени, то уже не сь 
Толстымь и не сь Тургеневымъ, которые въ описан!яхъ остаютг 
ся нерздко суммарными и далеко не всегда ставятъ описываемое 
«въ фокусь» внимания; а скорфе съ Чеховымъ, этимъ великимъ 
мастеромъ изображать ц$лое черезъ, казалось бы, неуловимую, 
но, воть, уловленную деталь. Однако, наблюдение у Чехова всег» 
да сдержано чувствомъ м$ры; оно при всей его зоркости 
и точности, деликатно, любовно, снисходительно - усм$ шли? 
во, сосредоточено не на жизни т$ла, а на жизни души, лиг 
рично, грустно, почти женственно... Наблюден!е Бунина нес2 
равненно острЪе, пронзительн$е; въ немъ нЪтъ чеховской лю» 
бовности, доброты, снисходительности; оно всегда мужественно, 
часто бываеть злымъ, жестокимъ, иногда — безмфрнымъ. Оно 
«вЪдаетьъ» тЪло и идетъ оть него. Никогда Чеховъ не пока2 
заль бы весеннюю влюбленность въ такихъ чертахь: «онъ меда 
ленно побрель по двору, опять чувствуя нытье въ живот, тосг 
ку вь предплечьяхъ, въ ослабЪвшихъь ногахь»...') ЗдфЪсь Бу. 
ниньъ приближается по физ1ологическому реализму уже не къ 
Чехову, а къ Мопассану или Зола... 


Описывая человфческую душу почти исключительно по ея 
внф$шнимъ проявлен1ямъ, Бунинъ достигаетъь въ этомъ дЪ: 
лЪ большого мастерства. Правда, это мастерство остается прик* 
р$пленнымъ именно кь тёмъ струямъ души, которыя разъ нав- 
сегда связаны сь чувственнымъ естествомъ челов$ка: таковы 
струи первобытнаго, элементарнаго инстинкта, — отъ обонянля, 
до проявленйй мускульной силы, отъ охотничьей страсти до по» 
лового влечен1я, отъ жадности до ревности, оть жестоковыйной 
пролазливости 2) до свир$пой мнительности. °) Но и для обы: 
деннаго челов$ка мастерство Бунина иметь утонченное зоркое 
вниман!е. Воть милая, втайнЪ влюбленная, но ничмъ не заме 
чательная дфвушка «ясно, по дфвичьи (и немного безсмысленно) 
оглядызается»...*“) Вотъ красивый корнетъ разсфянно молится 
за панихидой: «...и склоняетъ маленькую головку съ той не: 
доведенной до конца почтительностью, съ которой кланяются 
святымъ и прикладываются къ нимъ люди, мало думающие о 


1) «Игнать». 20. «Грамматика Любви». Срьв. стр. 40, со словъ «Купецъ, оте 
валясь къ спинкЪ дивана». 

2?) Срв. образъ сводни въ «Личарда», сб. «Послфднее Свидане» или обг 
разъ разсказчицы въ «Хорошая Жизнь», сб. «Крикъ». 

3) Срв. «Ермилъ», сб. «Послднее Свидан1е». 

“) «Ида». 19, сб. «Солнечный Ударъ». 
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святыхъ, но все-таки бояпиеся испортить свою счастливую жизнь 
ихъ немилостью»...') Воть человфкъ «самолюбивый, какъ всЪ 
маленьк!е ростомъ»...*) А воть праздникь въ деревнЪ: «въ 
безлюд1и села чувствовалось: всЪ дождались чего то, одфлись 
получше и не знаютъ, что дЪлать»...?°) И таюя превосходныя 
наблюдения и черты Бунинъ даритъ читателю во множествЪ. 

2. ?Кизнь чувства, -аффектовъ и эмошй, —съ такой пламенг 
ной силой и переживаемая и изображаемая Достоевскимъ; съ 
такой лирической утонченностью то вычерчиваемая «перомъ», 
то выписываемая «пастелью» у Чехова; столь опредЪлительная, 
богатая и духовно бурная у Шмелева,—почти всегда сводится у 
Бунина кь движенямъ ивстинктивной страсти въ томъ или 
иномъ ея видоизм$ненпи. Если это «чувства», — то чувства эле» 
ментарныя, родовыя, древння, бездуховныя или, вЪр: 
нфе, додуховныя. Въ нихъ живеть особь, ане лич: 
ность; въ нихъ человъкь б1ологически индивидуа:г 
ленъ, нэ духовно, а иногда и психологически 
еще не сталь или уже не сталь личностью. И потому вся жизнь 
этихъ «чувствъ» развертывается въ атмосфер н$Ъкоего неизм$н: 
нагг холода... 

Бунинъ- мыслитель иногда разсказываеть о 
своихъ личныхоъ чувствахь, — то услаждающихъ, то 
потрясающихъ, то обжигающихъ, то замучивающихъ его. *) 
И мы вБримъ ему безпрекословно, что онъ ихь переживалъ и 
испытываль... Читатель сочувствуеть имъ и принимаеть ихъ 
къ свЪдЪню. Но не переживаетъ ихъ, какъ 
свои собственныя; т5мъ боле, что авторъ сооб: 
щаеть о нихъ вь форм автоб1ографической. Нельзя сомнЪ» 
ваться въ томъ, что Бунинъ — челов$кь и мыслитель, живеть 
сильными и глубокими чувствами. Но Бунинъ-художникъ, пребыг 
ваюший въ своемъ творческомъ актЪ, — почти всегда холоденъ. 
Холодень и объективеньъ. И чБмъ выдержанн$е 
эта холодная объективность т$мъ ткань 
разсказа становится художественно - 
убБдительн фе... Въ изображени чувственной страг 
сти Бунинъ стоить въ ` первыхъ рядахъ м!ровой литературы: 
когда онъ изображаетъь голодъ инстинкта вообще, или въ част 
ности голодъ «любви», то онъ зорокъ и ярокъ, какъ самые заг 
мфчательные мастера. Но это есть та страсть, съ ея зноемъ, та му» 
ка, которыя томятъ, изводятъ челов$ка, но могутъ совсфмъ ми: 
новать сердце, оставить его холоднымъ. Чувственная страсть не 
есть чувство, именно потому, что она чувствен: 
на, во-площена, изживается въ состоян1яхь тфла, въ тф: 
лесныхъ разрядахъ. Въ чувственной страсти всЪ чувства сгора» 
ють, растрачиваются по земному; и чЁмъ томительнфе и бурнЪе 
эта страсть, т6мъ пЪльнЪе растрата, тБмъ меньше чувств о: 


1) «оаннъ Рыдалецъ». 29, сборникъ «Послднее Свидане». 
2?) «Чаша жизни». 12. 

3) «Учитель». 97, сборникъ «Начальная Любовь». 

“) «Жизнь Арсеньева», «Цикады», «Воды Мнопя», «Гфнь Птицы»; или 


напр. ‹ Мухи». 129, сборникъ «Митина Любовь». 


52 


ванте, какъ душевное состоян!1е, достигаеть силы, зрфлости 
и утонченности, тфмь опустошительн $е эта страсть 
оказывается для души, т$мъ больше разочарован!я, горечи, мо’ 
жетъ быть даже злобы и отчаян1я она оставляеть человфку въ 
насл$дство. 

Описанная Бунинымъ чувственная страсть—входитъ въ ду: 
иту читателя ярко и властно; иногда она просто вонзается въ 
нее и дЪйствуетъ на нее съ настоящей душемутительной силой; 
а въ иныя, критическ1я минуты она можетъ доводить читателя 
до физической тошноты и даже до отвращения. ') Но это чув: 
ственный зной, а не чувство; если это любовь, то безостаточно 
ушедшая въ тфло; она требовательная, несытая, напористая, эго» 
истическая, холодная, мучительная и горькая. Это любовь 
заболф$вшая плот!1ю и ушедшая въ нее. 
Она слфдуетъ законамъ б1оломи и физ1олоци, и лишь постоль: 
ку и черезь это отражается въ душЪ; но она не слБдуетъ ни 
законамъ сердечнаго чувствован1я, какъ самостоятельнаго акта, 
ни путямъ одухотворенной души. 

53. Еще менышй вЪсъ въ художественномъ актЪф Бунина 
иметь воля и л вслЁдств!е этого читателю не нужно волег 
выхь напряжен!й при воспрят1и его созданий. 

Какъ бы ни были страстны, упорны и катастрофичны по: 
рывы челов$ческаго инстинкта, они вообще говоря не 
являются выраженемъ воли. Это не р$шения, а взрывы вож: 
делЪн!й; это не проявлен1я характера, а провалы безхарактерно: 
сти; это не жизненное творчество, а посЪБщающее человЪка не: 
счаст1е; это не борьба, а покорность стихи. Инстинкть не во: 
ля; напротивъ, онъ безволень; и для полноты своего дЪйствя 
и проявлення ему нужно именно безвол!е, тотъ своеобразный 
«лунатизмъ», о которомъ пишетъ самъ Бунинъ, или—мед1умизмъ, 
пассивная подчиняемость души, открытой всфмъ вЪтрамъ стра: 
стей... Инстинктивная одержимость не воля; и пути ея — иные. 

Художественный актъ Бунина не знаеть волевыхъ напряг 
женй и поступковъ; онъ не «рФшаетъ», не «поступаетъ», не 
«достигаетъ», не «завершаетъ». Искусству Бунина чуждъ драма: 
тизмъ волевыхъ столкновенмй и волевой борьбы. Ему чужда и 
волевая трагед1я, т.е. жизненная безысходность, овладфвающая 
сильнымъ характеромъ. Трагическ1я положеня и развязки въ 
произведенияхь Бунина рисуютъ безвыходность чувственныхъ 
страстей, владЪющихъь челов$комъ. Одержимый такой страстью, 
челов$къ безъ борьбы катится внизъ по лиши наименышаго со» 
противления, то съ безвольной легкостью, °} то съ тяжелымъ отг 
вращентемъ, *) то съ чувствомъ фатальной обреченности, °) то 
въ злой и темной судорогВ...°) Онъ — жертва поддон: 


т) «ДВло Корнета Елагина», «Игнать», «Цетлистыя Уши», «Ночной Разгог 
воръ«, «Веселый Дворъ», «Страшный Разсказъ». 

?) Исключен!емъ являются: «Ида», «Оброкъ», «Лаити», «Сверчокъ», «Клаг 
ша», Чаша Жизни». 

3) «Легкое Дыхан!е», сборникъ «Грамматика Любви». 

“) «Мордовскй Сарафанъ», сборникъ «Солнечный ударъ». 

5) «ДБло Корнета Елагина», сборникъ «Солнечный Ударъ». 

6) «Игнатъ», сборникъ «Грамматика Любви». 
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ныхъ силь; и тогда читателю приходится жалть его. Или же 
онъ рабъ своего инстинкта; тогда читатель испытываетъ 
см$сь изъ легкаго презр$ня, гнЪва и состраданя. Или же онъ 
звЪрь въ страстяхь своихъ; и тогда читатель испытываетъ 
ужась и отвращене. Но волевой актъ читателя остается худо: 
жественно ненужнымъ и нетронутымъ. 

Бунинъ — ясновидецъь инстинктивныхъь состоянй, мукъ, 
порывовъ и проваловъ, но не волевыхъ свершенй. И волевыхъ 
фигуръ среди его героевъ н$тъ. ') 

4. НЪтъ, или почти н$Ътъ среди этихъ фигуръ и мыслите: 
лей. 

У Шекспира, у Достоевскаго — почти всБ мыслители. У 
Толстого есть мыслители; они разсудочники, резонеры. 
У Чехова мыслители вялы и расплывчаты. У Шмелева мыслите: 
ли эмоцюональны, пламенны. У Бунина н$Ъть мыслителей; изр$д; 
ка встр$чаются умные наблюдатели, иногда роняюшие кое что о 
жизни. Обычно вм5сто нихъ мыслить самъ авторъ, но 
чаще всего за предфлами художественной 
ткани. 

Самъ авторъ, челов$къ умный, наблюдательный и тонкий, 
мыслить обычно не душами своихъ героевъ, 
не въ нихъ не изъ нихьъ; мысль, накапливаюе 
щаяся въ немъ, не укладывается вь ихъ жизнь, не 
вырастаеть изъ ихоъ души, не входить въ художественную 
ткань разсказа; и тогда она высказывается авторомъ отдФльно, 
самостоятельно, вь вид философическаго, соц1ологическаго или 
психологическаго обобщения, или какъ бы «нравоучен1я». Наприг 
мфръ: «Все - таки самое страшное на землЪ — челов$кь и его 
душа. И особенно та, что совершивь свое страшное д$ло, уто» 
ливъ свою дьявольскую похоть, остается навсегда невфдомой, 
непойманной, неразгаданной». °) «Голько одинъ Господь вфдаетъь 
МФфру неизреченной красоты русской души». °) Или иногда, по 
поводу какой-нибудь детали, въ серединЪ разсказа: «Ибо вЪдь 
въ конц то концовъ, можеть быть и не важно, что именно 
пробуждаеть дБвичью душу — деньги ли, слава ли, знатность ли 


рода»...*“) Это всегда какъ бы авторское «а ра{е», иногда свя* 
занное съ разсказомъ, иногда прямо противор$чащее художест: 
венному предмету его...°) Это осколки мыслителя, не уложив:» 


плеся въ художество художника и не уложивипеся именно по» 
тому, что основной акть Бунина художественно созерцаетъ 
немыслящу ю глубину человЪческаго инстинкта. 

Обычно авторъ видитъ своихъ героевь изъ инстинкта — и 
видитъ ихъ инстинктивными. Его умнымъь и тонкимъ мыслямъ 


1) Исключенемъ является разв лишь «Чаша Жизни». Ни госпожа Маг 
ро («Сынъ»), ни «Митя» не суть люди воли. 

2) «Страшный Разсказъ». 84. Сборникъ «Солнечный Ударъ». 

3) «Святитель». 94. Сборникь «Митина Любовь». 

1) «Господинъ изъ С. Франциско». 21. 

5) Таковь именно послф5днЙ примбръ, ибо художественный предметъ 
этого разсказа есть именно УапИМа$ уапИаат, обреченность м!ровой-бытог 
вой пошлости, а приведенное обобщен1е никакъ не мирится съ тБмъ высшимъ 
созерцан1емъ, изъ котораго и оть котораго ведется это «обличене». 
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нфть м6ста въ ихъ немыслящихъ душахъ. Поэтому онъ выд$: 
ляеть ихь и произносить отъ своего лица. Но когда онъ 
пытается вложить свои помыслы въ ихъ души, то возни! 
каеть своеобразная психологическая неправдоподобность или на: 
тянутость. Такъ вь «Деревнф» онъ приписываетъ деревенскому 
лавочнику Тихону, жадному кулаку, цфлый рядъ такихъ тон» 
кихъ наблюдений, соображений и помысловъ, которые естествен: 
ны въ душ Бунина, но художественно неубЁдительны въ душЪ 
грубаго и злого Тихона. ') Подобно этому всБ эстетическия во: 
спраят1я и оц$нки Мити на Катиномъ экзамен$ въ театральной 
школ — очень тонки и врны, но р$шительно не входятъ въ 
душу и не выходять изъ души неразвитого, духовно совсфмъ 
еще не родившагося гимназиста»... *) 

Словомъ, Бунинъ — мыслитель. Но художественный актъь 
его не включаетъ въ себя мысль, не объективируеть ее въ чело: 
вфческ1я души и характеры и не требуетъ отьъ чи: 
тателя мыслящаго пребыван!я въ его 
герояхъ. И именно художественная чуткость Бунина къ 
своему собственному художественному акту удерживаетъ его 
отъ детальнаго и углубленнаго живописан1я мыслящихъ натуръ: 
воспринимая ихъ и художественно прельщаясь ими, онъ созда» 
етъ не зр$лое художественное произведене, а набросокъ, «кро: 
ки», портреть карандашомъ, какь бы пораженный неожиданг 
ностью, р$фдкостностью и значительностью такого явленя, Ле» 
жащаго за предф$лами его художествен, 
ной компетенции. Надо признать, что наброски эти 
бываютъ превосходны. °) 

Таково въ основныхъ чертахъ строен1е его художественнаг 
го акта. 


1. 


Этоть акть Бунина опредфляеть собою составъ его худо» 
жества: и словесную ткань его произведевй (эс2 
тетическую матерю) и образную ткань (эстетиче, 
скй образъ) и природу его эстетическихьъ пред: 
метовъ. 

Начнемъ со словесной материи. 

Словесное мастерство Бунина велико и богато, но нео: 
динаково и неуравнов$ шено. Замфчательно, 
что русске рецензенты, восхваляя его даръ, не замБтили эту 
особенность его стиля, не сумБли объяснить ее и создали Буни: 
нину репутацию стилиста, изощренно шлифующаго свою словес: 
ную ткань и незнающаго въ этомъ дфлЪ ни ошибокъ, ни неб;, 
режностей, ни затруднен. На самомъ дЪлБ это не такь. Вотъ 


т) Срв. «Деревня». 16. 28. 29. 89. 93. 95. 220. 246. 

?) «Митина Любовь». 14. Такя же психологически-умственныя неуб$ди: 
тельности см. стр. 12. 16. 18. 58, 81. 

3) «Божье Древо», «Обуза», «Въ Саду». 
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основные законы, опред$ляюцие неуравнов$ шенность его стиля; 
эти законы обусловлены строешемъ его художественнаго акта. 

1. Словесность Бунина цвЪтеть и льется въ описании внЪфшг 
няго, чувственнаго м!ра, достигая величайшей и даже чрезмЪр. 
ной щедрости вь зрительныхьъ воспрятляхъ и нер$дко 
сжимаясь до классической скупости и точности въ описан!и за: 
паховъ, звуковъ И осязаемыхъ качествъ. Зато въ описан1и внутг 
реннихъ душевныхь состоян!й, стиль Бунина не льется и не ле: 
титъ, а становится затрудненнымъ, осложненнымъ, спотыкаю:* 
щимся, иногда почти безпомощнымъ (на подоб1е психологиче» 
скихъ анализовъ Л. Н. Толстого). 

Я уже приводилъь прим$ры цв$тущей щедрости и пронзи: 
тельной точности его чувственныхъ описан!й. Вотъ образцы по- 
толстовски затрудненнаго стиля, особенно характернаго для пси: 
хологическаго романа «Митина Любовь». 

«Однако даже стихи и это чтенпе, то есть, то самое, что 
больше всего напоминало МитБ среду, отнимавшую у него Ка: 
тю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, онъ пере: 
несъь сравнительно легко въ этоть счастливый день девятого марг 
та, его послфдн1й счастливый день въ МосквЪ, какъ часто каза» 
лось ему потомъ»>. ') Зд$сь нагроможден!е придаточныхъ пред: 
ложен1й (напоминающее, тягостной памяти, «Воскресеше» Л. Н. 
Толстого) таково, что читателю не сразу удается рЬшить, кто 
собственно «возбуждалъ ненависть и ревность», — «среда» или 
«Катя»... «Да даже и въ эти дни Катя была во всемъ и за 
всфмъ, какь когда-то (девять лётъ тому назадъ и тоже весной, 
когда умеръ отецъ) долго была во всемъ и за всфмъ смерть.» *) 
Въ послёднемъ отрывкф психологическая затрудненность стиля 
выражается въ томъ, что начиная со словъ «какъ когда то» и 
до самого послБдняго стилистическаго «гвоздя»— «с мерть» — 
мысль и воображен1е читателя какъ бы повисають въ воздухЪ, 
не зная къ чему все это отнести и доходя кь концу до 
полной смысловой растерянности... 

Понятно, откуда этотъ стиль. Душевный процессь, пережи: 
ваемый героемъ, сложенъ. Описывать его по даннымъ внфшняго 
опыта *) невозможно; его надо раскрыть изнутри, изъ глубины, 
интуитивно-синтетически, силою художественнаго ото ждег 
ствлентя. Чувственный актъ здЪсь недостаточенъ. И воть 
Бунину, какь и Толстому въ такихъ случаяхъ, приходится итти 
аналитическою рефлекстей, отъ поверхности 
вглубь, проталкиваясь разсудочно-аналитическими фразами въ 
чащу душевныхъ переживан1й, которую мастерь внутренняго 
опыта показалъ бы совсфмъ иначе: изъ глубины, отъ ц$Благо, об: 
наруживая сокровенную мглу безсознательнаго въ отт$нкахъ 
обыденныхъ переживаний и поступковъ. Бунинъ, подобно Тол: 
стому, описываеть душевно - духовные конфликты въ порядкЪ 
рефлекчи, выкручивающей изъ души автора непосильную ни 


т) «Митина Любовь». 9. 
2) Тамъ же. 27, срв. также стр. 55. «И теперь, когда ея не было»... 
3) Какъ напр. въ разсказЪ «Игнатъ». 
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для какой отдфльной фразы сложность, съ тёмъ, чтобы вкру: 
тить эту сложность въ душу читателя. Замфчательно, что этотъ 
стиль иногда распространяется у Бунина и на сферу вн$шнихъ 
описан!й, прерывая ихъ непосредственную и легкую текучесть... °) 

2. Стиль Бунина 1$мъ легче и пфвучЪе, ч$мъ непосредст» 
веннфе онъ подходитъ къ чистой природЪ, никакъ психологи: 
чески неосложненной, или осложненной минимально. Гакова не» 
передаваемая прелесть нБкоторыхъ раннихъ разсказовъ его, соб: 
ранныхъ впосл$дстви въ сборникБ «Начальная Любовь» (срв. 
особенно «Антоновския Яблоки» и «Надъ Городомъ»); сюда же 
надо отнести разсказы «Клаша» *) и «Всходы Новые» °) и н$ко: 
торые друге. 

ЧЬмъ меньше разсудка, рефлекси, тенденши, обличитель’ 
ства, тфмъ боле актъ Бунина вБренъ самому себ; тБмь болЪе 
стиль его поетъ. Ч$мъ наивнЪе, т6мъь музыкальнфе; чфмъ непо: 
средственнфе, тЪмъ поэтичнфе; чЪмъ больше самозабвен1я во 
вн$шнемъ созерцании, тфмъ н%ёжн5е и упоительнфе. И обратно: 
морально-тенденшозный очеркъ «Старуха» “) мучителенъ по раз» 
судочности и безмузыкальности своего стиля и самый плачъ 
обиженной жизнью бабы не изливается въ живое пфн!е; и не 
случайно, что въ такой связи у Бунина можетъ возникнуть и 
записаться такая какофон!я: «доле годы голода, холода»... 5) 

Таковь законьъ стиля у Бунина: чф$мъ психоло: 
гичн$е тема т$мь рефлективн Бе стиль; 
чф$мъ рефлективнЪе актъ, тъзмь меньше въ стилЪ не: 
посредственности, поэтичности, музы: 
кальности, изящества. 

5. Стиль Бунина льется тфмъ щедрфе, экстенсивн$е, шире, 
пфнистБе, ч6мъь болБе его художественный акть субъективно- 
взволнованъ, чЁмъ болЪе онъ личенъ, интименъ, согрЪть чувстг 
вомъ довЁёр1я и откровенностью. Такая интимная взволнован» 
ность дфлаетъь его стиль боле расплывающимся, менфе собран: 
вымъ, менфе разительнымъ и убЪдительнымъ. И обратно: чЁ$мъ 
субъективно - холоднЪфе, чЪмъ объективн$е актъ Бунина, тБмъ 
скуп$е, собранн$е, интенсивнфе, зр$флЪе, проще и убфдительн$е 
дфлается его стиль. Все это — конечно, въ предфлахъ единаго, 
присущаго Бунину, стилистическаго мастерства. 

Образдомъ интимно-взволнованнаго щедрослов1я являются 
«Жизнь Арсеньева» и м$5стами «Деревня»; вь меньшей степени 
это характерно для «философемы» «Цикады» и для «марины» 
«Воды Многя». 

Для второй категор!и собраннаго, интенсивнаго, по Чехов» 
ски лаконическаго стиля — характерны разсказы «Солнечный 
Ударъ», «Хорошая Жизнь», Чаша Жизни» и друше. 

Понятно, почему это такъ. По основному укладу своему 
художественный акть Бунина есть актъ холодный, объективно- 


1) «Митина Любовь», стр. 31. 35 и др. 

*) Сборникъ «Господинъ изъ С. Франциско». 
3) Сборникъ «Послёднее Свидаше». 

1) Сборникъ «Роза Терихона». 

5) «Роза [ерихона». 56. 
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описываюпий. Оньъ не есть акть чувствующаго сердца. И пог 
тому приливъ чувства выводитъ его изъ творческаго, уравновЪ: 
шеннаго мастерства, уменьшаетъ его острую наблюдательность и 
властную, скупую точность. 

4. Бунинъ пишетъ совсЁмъ иначе въ зависимости отъ того, 
творить онъ изъ народной стихти или разсказы: 
ваеть «отъ себя». 

Подходя къ народной, простонародной, первобытной сти» 
х1и, Бунинъ перевоплощается и создаеть совсфмъ особый стиль 
и языкь: первозданный, крик, древнай, ядреный, горько-от* 
стойный; сразу-наивный и в$рный; выразительный и дерзновен;: 
но-простой; яркй, буйный и убфдительный. Естественность и 
первобытная мощь этого языка радостны, изумительны; и слыша 
но, какъ самъ авторъ имъ наслаждается. Гаковы «Божье Древо», '") 
«Въ Саду», «Слава», «Оброкъ», «Сила», «Захаръ Воробьевъ», 
«Сверчокъ» и друш:е. °) 

Но за предБлами этой народной стихи, въ словосочетаюг 
щемъ акт литератора-интеллигента, Бунинъ можеть быть сти! 
листически спорнымъ, приблизительнымъь и даже непрлемле» 
мымъ. °) И эта особенность стиля объясняется изъ художест: 
веннаго акта: этотъь актъ инстинктивно цвфтетъь именно въ Стиг 
х!и первобытной простонародности, тамъ онъ — во вдохновени, 
и словотворчество его великол$пно; а вн инстинкта — Бунинъ- 
художникъ становится «литераторомъ», и разсудочный «литераг 
торъ» начинаеть затрудняться и ошибаться... 

5. Пребывая въ своемъ основномъ, чувственно-инстинктив: 
номъ актЪ, Бунинъ создаетъ и соотв$тствуюпий ему стиль: 
именно тотъ «изобразительный» и «словесно-чувственный» стиль, 


1) Въ этомь художественно—почти — совершенномъ наброскЪ — читателя 
все время образно затрудняетъ то неопредБленное «мы», 
оть лица котораго ведется разсказъ. Разсказъ отъ лица «я» вообще осв о: 
бождаетъ воображен!е читателя, позволяя ему подставить себя самого 
на м$сто разсказчика. Но «мы» — «узнали», «засмфялись», «остановились», «наг 
дли длинные сапоги» — художественно напрягаеть и недоум$нно безпокоитъ 


дущу. 

И ) ЦВлый рядъ великолБпныхь народныхъ словечекъ собраны (или соз: 
даны?) Бунинымъ въ сказк$ «О дуракЪ ЕмелБ, какой вышелъ всфхь умн$е». 
Читая ихъ, душа веселится русскимъ словотворчествомъ, хотя сама сказка ли? 
шена художественнаго предмета; она не содержить ни научен!я, ни мудрости; 
не доведена до художественной необходимости образовъь и въ отлич4е отъ на: 
родныхь сказокъ явно соблазнительна. 

3) Воть прим5ры: «Приготовлен1я къ празднеству закип$ ли съ 
остервен $ н1ем ъ». «Богиня» сборникъ «Митина Любовь» 112; «во 
весь духъ работая локтям и». «Игнать», сб. «Грамматика 
Любви». 17; «онъ вель себя глупо въ какихъ то своихь нам $ рен1яхьъ 
на кого то». «Митина Любовь» 66; «снисхожден!е воадъь. 
«Жизнь Арсеньева» 61; чесался онъ на прямой рядъ». «Клаша», сборн. 
«Господинъ изъ С. Франциско» 119; «Митя надб$Ъ жалъ надъ 06: 
рывъ». «Митина Любовь» 79; «х лестая кнутомъ». «Начальная Любовь» 
27; «чай съ печеньям и». «Господинъ изъ С. Франциско» 12; «стояло 
стадо коровъ, поминутно90° отправлявшее свои нужды». «Де; 
ревня 33; «го лиа крестилась, кр$ёпко прижимая пальцы ко лбамтъ», 
«Посл6днее Свидане», 20; «все дерево трещало воробьями». «Казим. Станислаг 
вовичъ» изъ сборника «Господинъ изъ С. Франциско» 52. Все это идеть изъ 
усть самого автора, а не - условно и неправильно выражающагося «персонажа» | 
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которымъ, по его неуб$дительному замфчан!ю «такъ славна рус: 
ская литература», и который онъ самъ приводитъ въ связь съ 
русскимъ пьянствомъ, юродствомъ, бродяжничествомъ, рад немъ, 
самосожиганемъ и бунтарствомъ. Когда Бунинь плыветь въ 
этомъ поток, онь предается особому литературному наслаж- 
денчеству: онъ опьяняется чувственнымъ воспрлят1емъ и опьяя 
няеть читателя чувственнымъ изображенлемъ. Гогда уже не онъ 
художественно выбираеть слова, а слова текутъ черезь него 
упоеннымъ потокомъ. Словесное излиян1е становится нфкоторой 
самоцфнностью и саморадостью. Оно начинаетъ довлЪть себЪ; 
оно связуется съ примитивными, до - художественными слоя: 
ми души, предшествующими искусству, его 
власти и его цфлямъ; слова текуть изъ первобытной глубины, 
гдБ нЪть трезвения и мЪры, гдЪ «генальное» и «анимальное» 
пребываютъ въ первозданномъ смфшен!и, гдЪ священное еще не 
отличено отъ любострастнаго, гдЪ дифференциацая духа и похог 
ти — или еще не состоялась или уже не 
удалась. 


6. Именно въ этой связи осмысливается, далфе, та особая 
синтаксическая недифференцирован„: 
ность, которая присуща стилю Бунина. 


Акть его стижйно-чувственнаго мировоспр!ят1я такъ пог: 
лощенъ наплывающимъ на него чувственно-образнымъ богатст*» 
вомъ красокъ, звуковъ, запаховъ, лин, массъ; и актъ его изо: 
бразительнаго творчества настолько одержимъ жаждою остано» 
вить, закр$пить, исчерпать весь этоть потокъ впечатлЪний, что 
фраза его уподобляется рфкЪ, несущей свои «воды мно[я» и съ 
ними все, что он успфли захватить и увлечь. Возннкають длине 
ныя, безконечныя предложен!я, въ которыхъ отд$льныя фразы 
не подчиняются, а сочиняются; онф нани, 
зываются, какъ бусы, а не развиваются въ м$рный, расчлененя 
ный и сочлененный организмъ; онф слБдують психоло„ 
г!1и чувственнаго воспраят1я, а не логик мысли и воли; выхо. 
дятъ изъ повиновевня художественному закону; попираютъ мЪ2 
ру экономи и необходимости; смшиваютъ главное съ неглав: 
нымъ; осложняютъ «проспектъ» изложения «боковыми улицами», 
улицы переулками, переулки тупиками, бросаясь изъ одного от: 

вЪтвлен1я въ другое и предоставляя читателю разбираться во 
всемъ этомъ, какъ ему будеть угодно. Так!е перлоды развертыг 
ваются въ безконечныя недифференцированныя гирлянды пред2 
ложенй, отдфленныхъ другь отъ друга только запятыми и иноге 
да не поддающихся пониманю при первомъ чтении. Воть два 
прим$ра. 


«И онъ (Митя) цфликомъ Бхаль по этимъ жнивьямъ и 
взметамь по направлен!ю къ ЛЪсу, лежащему вдали, въ лощи: 
нахъ, и издалека видЪлъ его въ чистомъ воздухЪ, — голый, маг 
ленькй, видный изъ конца въ конецъ, — потомъ спустился въ 
эти лощины и зашум$лъ копытами лошади по глубокой проше 
логодней листвЪ, м$стами совс$мъ сухой, палевой, мЪ$Ъстами 
мокрой, коричневой, переБ$халъ засыпанные ею овраги, гдЪ еще 
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шла полая вода, а изъ подъ кустовь съ трескомъ вырывались 
прямо изъ подъ ногь лошади смугло-золотые вальдшнепы»...') 

Сквозь такую стилистическую чащу осмысливающее вооб: 
ражене читателя пробирается лишь съ большимъ напряженемъ: 
только что оно сосредоточилось на «МитЪ», какъ надвигаются 
опред$лен1я «лЪса»; а существительныя «Митя» и «лБсъ» оба 
мужеского рода — и на одинь кратк мигь возникаетъ опасг 
ность, что прилагательныя «голый», «маленький» будуть отнесе» 
ны... кь МитЪ; только что вниман!е сосредоточилось на лЪСЪ, 
какъ надвигаются новые образы, — «лошади» и «листвы» и во: 
ображеше затопляется опред$лен!ями «листвы», которыя на одинъ 
кратк!й мигь пытаются прицфпиться къ «лошади» (об — жен: 
скаго рода!)... 

Воть еще образець: «За думами о будущемъ двор Се: 
мень и не замБтилъ, какь поднялся изъ села по широкому про: 
гону на гору и отмахаль по болышой дорог съ версту — до 
своей запотолоченной, но еще не крытой избы, стоявшей на 
опушкЪ хлФбовь, въ пустомъ полЪ, чернфвшей окнами безъ рамъ 
и тускло блестфвшей противь м$фсяца концами св$жихъ бревенъ 
по угламъ, паклей, торчавшей изъ пазовъ и щепой на порог»... *) 

Только что воображене читателя освоилось съ шествую: 
щимъ «Семеномъ», какь въ фокусЪ детальнаго описан1я оказыг 
вается изба, и уловить, что въ этой избЪ «стоить», «чернфетъ», 
«блеститъ», «торчитъ», «лежить» (щепа), и что кь чему отно: 
сится, удается только послЪ второго или даже третьяго прочте: 
ня фразы. °) 

У читателя дфлается такое чувство, что его воображение 
задергано; что на него навалилось н$кое множество, толпа трег 
бовательныхъ, но не расчлененныхъ, яркихъ деталей; словно на 
него накричали и натопали; или будто ему на голову стрясли 
цфлую яблоню, предоставляя ему утЪшаться тЪмъ, что это яб: 
локи прекраснаго сорта... Воображене читателя ве усп$ваетъ 
слБдовать за авторомъ, потому что автора самого закружило въ 
вихрф яркихъ деталей. Не успфвая, воображен!е устаетъ, изнег 
могаетъ, отказывается; и читатель начинаетъ, — о, ужасъ! — 
просто пропускать так1я фразы. А если онъ 
заставляеть себя вернуться, разобраться и все точно предста» 
вить себЪ, тогда онъ скоро замфчаетъ, что мномя, а иногда поч 
ти вс эти точныя детали, мЪтк!я опредфления, зоркя характе: 
ристики- въ дальн йшемъ разсказ Б ненуж: 
ны. къ существу дла не относятся и 
напрасно утомляютъ вниман1е читате: 
л я. Все это загромождаетъ разсказъ потокомъ чувственно изо: 
бразительныхъ, но художественно излишнихъ 
деталей. Экономия не соблюдена: ни въ эстетической ма: 


1) «Митина Любовь». 31 -— 32. 

2) «Жертва». 30. Сб. «ПослЪднее Свидание». 

3) Срв. еще напр.: «Благосклонное Участ1е». 80—81. Сб. Божье Древо»: 
«Игнать», 25. Со словъ «Долго прощались». С6. «Грамматика Любви»; «Я все 
молчу», 41—42. Со словъ: «ПрАхали торгаши» до конца абзаца. Сб. «ПослвВд: 
нее Свидаще». И мн. др. 
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тер!и, ни въ душЪ читателя; художественное довЁр1е настоящая 
го, глубокаго читателя — проматывается. Чувственная м$ра на: 
рушена. Несущественное процвЪтаеть или даже первенствуетъ. 
Драгоц$нный талантъ растрачивается. И въ конц концовъ — 
недифференцированность стиля соот 
в БЪБтствуеть недифференцированности 
художественнаго акта. 

7. Отм$чу еще одну особенность стиля у Бунина, связан2 
ную со всфмъь тЪмъ, что я только что отм$фтилъ. Это особое 
строене фразы, при которомь подлежащее отодви: 
гается къ концу. НапримЪръ: «послЪ же этого пошли тепг 
лые туманы, дожди,... тронулась р $ ка, стала радосте 
но и ново черн$ть, обнажаться въ саду и на дворБ земля».. 5) 

Такое строене фразы создаетъ иногда затруднен!е для чи» 
тателя: текстъ несеть ему двЪ и три строчки тонкихь и ост: 
рыхъ опредфленй, а воображене его рфшительно не знаетъ, къ 
чему ихъ отнести: качества, состояния, дЪйствая нагромождаются, 
а субъекта, стержня — нфть; воображен1е недоумЪваетъ, выхо: 
дитъ изъ своей художественной непосредственности, зоветъ на 
помощь мысль, чтен!е прерывается, мысль отыскиваеть подлежаг 
щее въ концЪ, душа на время успокаивается и чтен!е возобнов: 
ляется. Наприм$ръ: «еще съ утра до вечера, неустанно, изнемо: 
гая отъ блаженной хлопотливости, такъ, какъ орутъ они» (?1) 
«только ранней весной, орали грачи въ голыхъ вЪфковыхъ 
березахь въ сосфднемъ помфщичьемь саду»... °) 

Эта стилистическая манера отнюдь не искусственна и не 
надумана; она рождена актомъ. Такое строен1е фразы передаетъ 
ритмъ духовнаго безволтгя, — падающий, сниг 
каюпий, покорно отдаюпийся, томно томяциайся, чувственно 
упоенный, разслаблевно опьяненный; оно рисуетъ не быте, не 
дЪъйстве, и даже не обстоян:е, а безвольное разморенное эроти: 
ческое состояше. ‚ Эстетическая матер1я точно передаетъ здЪсь 
строенйе акта и природу образа, аа можеть быть, — и предмета. 
Это художественно: но только при соблюдеми м$ры въ стилЪ 
и въ образЪ. Иногда же эта м$фра не соблюдается. 

«А весна требовала любви. Плывя (?), дрожа, опиралась 
на колЪни переднихь ногъ, потомъ неуклюже поднимала задъ 
одна корова, другая, третья»... ®) 

Въ душ читателя происходитъ сл5дующее. Воображение 
прил$пляется къ образу «весны», и грамматическое чувство удерг 
живаеть ее въ качеств подлежащаго. ОбЪ силы сообща — дог 
в$рчиво ждуть отъ автора свойствъ и проявленйй весны, т6мъ 
болЪе, что она выступила властно требующимьъ субъек: 
томъ. И воть текстъ, не давъь читателю никакого новаго образа, 
субъекта, подлежащаго, — начинаетъ вдвигать ему въ душу одно 
опред$лен1е за другимъ, въ подходящемъ женскомъ родф, но 
въ невозможномъ сопряжени съ весною... Въ душ мгновене 


т) «Митина Любовь». 31 
*) «Митина Любовь». 35. 
3) «Игнать». 25. Сборникъ «Грамматика Любви» 


61 


но воцаряется растерянность, — стилистическая, осмысливающая, 
воображающая безпомощность... Мигь смятешя... И нако» 
нецъ только выручаетъь въ качеств новаго субъекта—образа— 
—стержня—«корова». 

Таке миги вырываютъ душу читателя изъ цфльнаго и не» 
посредственнаго созерцан!я, изъ самозабвеннаго пребыван!я въ 
образ и предметЪ. Словесная ткань перестаеть быть прозрачно- 
служебной средой и начинаетьъ требовать отъ читателя нарочи: 
тыхъ рефлективныхь напряжений. Значитъ поэтъ, сл$дуя за сво: 
имъ актомъ и стилемъ, пренебрегь художественнымъ процес: 
сомъ, совершающимся въ душ$ читателя. 

Таковъ стиль Бунина. Поистинф — стиль, рожденный ак: 
томъ. Но инстинктивный акть движется своими пот: 
ребностями и своими видЪн1ями. И рож: 
денный имъ стиль оказывается не прокаленнымъ 
ни мыслью, ни волею; онь оказывается недиф: 
ференцированнымъ вьъсвоемъ синтаксическомъ строе» 
ни и склоннымь приносить интересъ образа, 
предмета и читателя — въ жертву радо: 
стямъ чувственнаго словотворчества. 

Такова опасность инстинктивнаго акта: эстетичес: 
кая матер1я грозить художнику непо: 
корнымъ своеволтемъ. 


8. 


Обратимся теперь къ изсл5дованю эстетическаго 
образа въ творенляхь Бунина. Этотъ образъ тоже обуслов: 
ленъ въ своемъ состав строенемъ его художественнаго акта. 

То, что Бунинъ даеть читателю изъ своего акта и своимъ 
стилемь — еть природа и челов $Бкъ. 

Точность, шедрость и красоту его природной живописи я 
отм$чаль уже не разъ. Природа царитъ у него и надъ челов: 
комъ и въ самомъ челов$кЪ. Актъ Бунина — инстинктивенъ. И 
въ силу этого природа, какъ таинственное лоно инстинкта, долж: 


на была получить въ его изображении — первенство и 
верховенство надъ челов комъ. Бунинъ-ху: 
дожникъ мыслить не оть челов$ка — внизъ, къ природЪ; а 


отъ природы-—вверхъ къ челов$ку. Зд$5сь 
не природа очелов$чивается и одухотворяется, а человфческий 
духь оестествляется, матер!ализуется и становится элемен, 
тарнымъ. 

Это торжество природы надъ челов$комъ выражается въ 
томъ, что героемъ Бунина является существо первобыт: 
ное. Видя такого челов$ка, именно такого или даже 
только такого, — Бунинъ, со всею своею художественною 
честностью, объективностью и смБлостью, показываетъ челов$ка 
именно такимъ, а не другимъ. Своихъ героевъ онъ не вых 
думываетъ, не построяетъ, не сочиняеть; а видить ижъ, и 
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описываетъ ихъ такими, какими увидЪль. Не его вина, что ему 
данъ такой актъ; и кто возьмется судить или винить художни: 
ка за строен1е его акта? Бунинъ видить человфка въ его ин 
стинктивно-родовомъ примитив$. Всякаго 
челов$ка: и русскаго, и не русскаго; и европейца, и американца, 
и индуса; и крестьянина, и интеллигента, и полу - интеллигента. 
Изъ этого примитива, духовно не опаленнаго, не дифференци: 
рованнаго — расхлестнулась въ Росси большевицкая стихя; и 
потому Бунинъ является въ извЪстномъ смыслЪ предчувственни: 
комъ, прозорливцемъ и предсказателемъ большевизма (подобно 
Голубкиной — въ скульптурф). ') 

Есть въ челов$ ческой душ н$кое темное лоно, гн5здо ине 
стинкта во всей его первобытности, остротЪ, необузданности и 
бездуховности. Именно въ это лоно ведетъ насъ Бунинъ; имен: 
но его онъ и показываеть намъ, читателямъ, съ неумолимой 
честностью. Онъ видитъ его во всБхъ, — и въ т$хь, кто еще 
совсфмъ первобытенъ, и въ ТЪхъ, кто живетъ на высшей ступе: 
ни цивилизащи, и въ некультурномъ дикарЪ, и въ культурнЪЙ: 
шемъ ученомъ. ДЪло не только въ томъ, что «на свЪтТЪ есть 
еще первобытные люди»; но въ томъ, что «примитивъ» таится, 
повидимому, во всЪхъ людяхъ; онъ можеть проснуться и 
овлад$ть ими. Мало того: люди прямо склонны впадать въ пер: 
вобытность. «ЧеловЪкъ весьма охотно, даже съ радостью осво: 
бождается отъ всякихъ челов$ческихъ узъ, возвращается къ 
первобытной простот$ и неустроенности, къ дикарскому образу 
существован1я — только позволь обстоятельства, только будь 
оправдан!е»...”) Почему? Да потому, что люди близки къ 
примитиву всегда. И въ любви матери съ младенцу: это чувство 
«непрестаннаго восторга и умиления, чувство тБлесной любви къ 
рожденному, сладкая тревога видЪть, обонять, осязать и прижи: 
мать къ своей груди это растущее и сь каждымъ днемъ боле 
пробуждающееся для мысли и сознаня существо»...‘) И вь 
любви къ животнымъ. *) И въ кровожадныхъ порывахъ охотниг 
ка. °) И во взаимной любви между мущиной и женщиной. 

Въ разсказБ «Солнечный Ударъ» — это, повидимому, 
солнце, многонед$льное лежане на солнц въ АнапЪ, поверг 
гаеть молодую и порядочную женщину въ любовный романъ 


1) При этомъ Бунинь никогда не говорилъ, что челов$къ этимъ исчер: 
пывается или въ частности, что русск! челов$къ къ этому сводится. Онъ м5? 
стами и самъ показываетъ это другое, но обычно въ вид очерковъ, наброс: 
ковъ, такъ, какъ если бы онъ касался здЪсь сферы, лежашей за предБлами его 
спешальнаго видфн!я и созерцан!я. Искусство Бунина непозволительно толко: 
вать ни въ смысл сощологическаго обобщен!я, ни въ смысл презрЬн!я его къ 
русскому народу. Къ какому бы народу Бунинъ ни принадлежалъ, онъ навЪрг 
ное всюду увидфлъ бы ту же самую стих!ю и оказался бы ясновидцемъ и жи? 
вописцемъ животной глубины додуховнаго инстинкта. Срв. «Сынъ», «Госпог 
динъ изъ С. Франциско», «Петлистыя Уши» и мнопе очерки въ сб. «Роза [ег 
рихона». Поэтому неправы т въ Западной Европф, кто пытается доказать на 
основанйи произведенйй Бунина варварство и ничтожество русскаго челов$ка. 

*) «Роза Шерихона». 134. 

3) «Роза [ерихона». 85. 

1) Срв. «Антоновск!я Яблоки». 20. «Игнать». 19. 20. 

5) «Жизнь Арсеньева». 47. «Русакъ», сб. «Митина Любовь». 
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съ незнакомымъ офицеромъ на одну ночь... Но въ дЪйстви: 
тельности д$ло было р$шено, конечно, не солнцемъ, а первобытною 
силою, которая не угасала въ ней никогда и только ожидала 


своего мига... Одному этотъь мигь дается — солнцемъ, другому 
— метеоромъ, третьему — весною, четвертому — стеченемъ об: 
стоятельствъ... Примитивъ живетъ вь людяхъ всегда. Именно 


поэтому культурный человфкъ, когда видить голыхъ дикарей, 
испытываетъь «странное даже какъ будто стыдное, райское (да, 
истинно райское) чувство». Г) Именно поэтому его можеть пог 
тянуть и кь крестьянскому быту; и Бунинъ дЪйствительно од: 
нажды описываетъ, какъь заманчиво и чудесно было бы стать 
мужикомъ. Первобытное зоветъ назадъ, вь 
н$Ъдра родового, до - духовнаго инстинкта; зоветь и звуками, и 
запахами, и поломъ, и кровью, и рожденемъ, и смертью. Вотъ, 
напримЪръ, двое подростковъ татаръ танцуютъ подъ дудку на 
крышф сакли: «какое душу раздирающее блаженство въ дудоч: 
ныхъ переливахъ и вопляхъ»...”) какая древность отзывается 
здЪсь въ мятущейся и тоскующей примитивной душЪ. 

Это инстинктивное лоно, есть темное лоно, подобно океаг 
ну съ его «водами многими», въ объятяхъ котораго Бунинъ 
провель такъ много упоенныхъ часовъ. °) Оно живетъ въ каж: 
домъ изъ насъ. «Чужая душа потемки» отмЪчаетъ Бунинъ; и 
добавляеть: «нЪтъ, своя собственная гораздо темнЪй». *) Оно 
есть царство глухой первобытности, которую Бунинъ художест: 
венно сближаетъ то съ лЪсной, то со степной глушью. «Гамъ 
мхи, лишаи, сучья въ гнили и еше въ чемъ то, что висить пог 
добно зеленоватымъ космамъ сказочныхъ лБсныхь чудищьъ, об» 
разуютъ дебри, нБкую дикую русскую древность». °) Или, ина» 
че: здЪфсь «кровное родство наше сь глухоманью степи»... °) 
Это жилище того опыта, безъ котораго разумъ челов$ка 
малого стоитъ: «Да, да, разумъь нашъ такъ же слабъ, какъ раг 
зумъ крота или, пожалуй, еще слабЪй, потому что у крота, у 
зв$ря, у дикаря хоть инстинктъ сохранился, ау насъ, у евро» 
пейцевъ, онъ выродился, вырождается»... ') 

ЗдЪсь человЪкь пробщается древности, опыту сво: 
ихъ предковъ, — древней любви, древней чуткости, древней же: 
стокости и кровожадности. И самые люди, живуше изъ этого 
инстинкта, выглядятъ какъ древн1е пришельцы, — не то персы, 
не то индусы, не то гориллы. Таковъ, напр., лакей Герваська, 
странно родственный Смердякову: «Будылястый, очень широкй 
въ плоской костлявой груди, съ маленькою головою и глубоки: 
ми орбитами, тонкими пепельно-синими губами и крупными го: 
лубоватыми зубами, онъ, этоть древн!й арлецъ, парсь изъ Су: 
ходола, уже получилъ кличку — борзой>. °) См$ясь, онъ «скаг 


1) «Воды Мнопя». 147. 2) «Божье Древо». 88. 
3) «Воды Мнопя» Сб. «Солнечный Ударъ». 

4) «Божье Древо». 117. 

5) «Первая Любовь». 90. Сборникъ «Божье Древо». 
6) «Суходолъ». 276. 

7) «Братья». 86. Сборникъ «Чаша Жизни». 

$) «Суходолъ». 319. 
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литъ по собачьи голубоватыя челюсти». ") -Развязанъ до наглости; 
преступенъ. Внёшностью и прозвищемте (борзой) — онъ близокъ 
къ «МитЪ», этому фатально-страстному, лунатическому, ревни: 
вому примитиву съ Молчановки...”) Такова первая любовь 
Арсеньева, дЪвушка - горничная: «очень смуглый цвфтъ кожи, 
ловкое и крфпкое дфвичье сложенйе, маленьктя и сильныя руки 
и ноги, узюй разрЪзъ черно-ор$ховыхъ глазъ. Она была похожа 
на индланку: прямыя, но грубоватыя черты темнаго лица, гру: 
бая смоль плоскихъ волосъ. «Прелесть» н$фсколько дикарская». °) 

Или же это — горилло-образные люди, “) не разъ зарисо: 
ванные Бунинымъ: Иванушка и Почтарь въ «ДеревнЪ», Гори: 
зонтовь въ «ЧашЪ Жизни», Захаръ въ разсказБ «Захаръ Во» 
робьевъ»... Вотъ онъ — почтарь: «огромный, сутулый, съ гу: 
стыми, сБрыми волосами, торчавшими изъ ушей и ноздрей, съ 
большими бровными дугами и глубоко запавшими глазами — на» 
стоящая горилла». °) Таковъ и учитель Горизонтовъ, изъ семиг 
наристовъ: «Онъ ходилъ въ крылаткЪ, вь широкополой шляп», 
въ «чугунныхъ калошахъ, съ костылемъ въ одной рук и гро: 
маднымъ парусиновымъ зонтомъ въ другой. Къ старости онъ 
еще боле раздался въ кости, сталь еще болЪе великъ, сутуль, 
неуклюжъ — и быль прозванъ въ Стр$лецкБ мандриллой. Вся 
купальня дивилась на него, когда въ первый разъ появился онъ 
въ ней»... Прожорливъ. Съ громоподобнымъ басомъ. Цфль его 
быт!я — «въ долголЪти и наслаждении». «КрФико и заботливо 
держа въ своихъ рукахъ драгоц$нную чашу жизни»... °) 

Такова внфшность этихъ людей, когда она вБрно передаеть 
ихъ душевный укладъ. А душевный укладъ, свойственный этимъ 
героямъ, изображается такъ. 

Прежде всего въ нихь живуть первобытно-древная побужг 
дения и способности. «Смутно звучало въ его сердцЪ то, что 
было смутно воспринято несм$тными сердцами его предковъ». ") 
Идеть ли гроза, этихь людей охватываеть «древн!й страхъ ог: 
ня». °) Полюбляютъ ли они — они переживають свою любовь 
такъ: «потому я избралъ ее, что вспомнила ее душа моя». °) 
Наряду съ первичнымъ страхомъ и забвенной памятью въ нихъ 
живетъ и древняя тоска: 


«Гляжу вокругъ, остановивъ коня, 
И древний челов$къ во мнЪ тоскуеть»... 0) 


Обостряюцийся инстинктъ даетъ такому челов$ку необы: 
чайную чуткость: «сердце его колотилось, руки дрожали, лицо 
гор$ло, слухь быль чутокъ какъ у звря». ") Это 


1) «Суходольъ». 320. 

?) «Митина Любовь». 9. 11. 12. 13. 16. 20. 21. 23. 48. 49. 76 и др. 

3) «Жизнь Арсеньева». 198; срв. встр8чи съ цыганками «Костеръ». 159 — 
160. «Жизнь Арсеньева». 212. 

“) Срв. о горилло - образности Толстого, Будды, Соломона «Цикады». 


5) «Деревня». 69—70. 5) Чаша жизни». 26. 
т) «Братья». 59. Сб. Чаша Жизни». $) «Суходолъ». 351. 
3) «Роза [ерихона». 180. 19) Стихотворене. Сб. «Митина Любовь». 192. 


11) «Деревня». 19. 
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именно то и такъ, какь было у первобытныхъ охотниковъ-слЪ» 
допытовъ, ') ощущающихъ «изумлен!е и восторгь» при видЪ дог 
бычи, или при звукЪ того «пронзительнаго, младенческаго воп: 
ля», которымъ кричитъ зар$зываемый заяцъ, ощутивпий въ свог 
емъ горлЪ «этоть острый огонь кинжала»... *) 

Въ этихъ душахъ цвЪзтуть родовыя до-личныя 
страсти; а то, что индивидуализируеть челов$ка — оказы» 
вается въ ихь жизни несущественнымьъ; оно отхог 
дить на дальний планъ или совсфмъ отпадаетъ. Можетъ быть такъ, 
что «за этой душой» «р$шительно ничего, кромЪ самаго прими: 
тивнаго н$тъ». °) Такой «примитивъ» отличается чрезвычайной 
эмоц1ональной подвижностью и изм$нчивостью. Вотъ онъ — 
этоть рикша въ Коломбо, «въ чувствахъ своихъ быстро измЪнг 
чивый». *) Но таковъь же и отецъ автора въ «Жизни Арсеньева», 
и отецъ разказчика въ поэмЪ «Суходоль». °) 

Зато примитивъ не разсуждаеть и не мыслитъ: «онъ за 
всю свою жизнь ни разу не подумалъ: да что же такое его 
Богь? — какъ никогда не думалъ онъ ни о небЪ, ни о землЪ, 
ни о рождеши, ни о смерти»...°) Такъ же не разсуждая, мо- 
жеть онъ пойти отъ добраго сердца на нелБпый, ненужный 
подвигь и погибнуть отъ ненужнаго риска, — полфзеть на ро: 
жонъ оть неосмысленнаго прилива доброты. ') Эти люди «жиг 
вутъ младенчески-непосредственной жизнью». °) И могуть про» 
жить долгую жизнь, не воспринявъ никакихъ сильныхъ впечат: 
лЪвй, не запомнивъ никакихьъ собыл1й: «н$Ъть», говоритъ сто: 
ЛЪТНЙ старикъ, «истори слава Богу никакой не было»... *") 
Все въ немъ «нечелов$ чески просто» и «пусто, пусто»; и пом: 
нить онъ только, что онъ древенъ, что ночь заходить и что 
«жутко». °) «Вотъ седьмой десятокъ живу,» говоритъ другой, 


«а благодарю Бога, интереснаго ничего не было»... Все тонеть 
въ этомъ повседневномъ, безразлично-животномъ быту безду: 
ховнаго существа; это — быть, въ которомъ нфть ни индиви:г 


дуализаши, ни дифференшаши, а потому н‹ёть нн событий, 
ни истории; такъ, что сынъ не помнитъ лица своихъ умер: 
шихъ родителей. '') Этотъ внф-историческ!й, или прэ-историче: 


скай быть — Бунинъ самъ называетъь «страшнымъ» въ его «обы»2 
денности»; здЪсь жизнь «проста, обыденна, съ непонятной бы: 
стротой разм$5нивается на мелочи»... ") И оть этой «полуди: 


1) «Сосны». 134—135. Сборникъ «Начальная Любовь». 

*) «Русакъ». 163—164. Сборникъ «Митина Любовь». Срв. сцену съ ворог 
номъ въ «Жизни Арсеньева». 

3) Срв. описан1е «Таганка», этого Древнято ЧеловЪка въ сб. «Крикъ». 

“) «Братья». 60. Сборникъ «Чаша Жизни». 

5) «Суходолъ». 282—283; срв. зарисовку съ натуры «Журавли». 100. Сб. 
«Божье Древо». 

6) «Деревня». 171. 

т) «Лапти». 144—146. Сборникъ «Митина Любовь». 

8$) «Братья». 90 

9) «Древьый Челов$къ». 165. Сборникъь «Крикь». 

10) «Древнй Челов$къ». 160—169. 

11) «Оброкъ». 67. Сборникъ «Посл$днее Свиданйе». 

12) «Деревня». 117. 130. 
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кой простоты существован1я», такъ близко до озлобленной грыз+ 
ни за кусокь добычи. Воть живой символь этой жизни: «грыз:е 
ня собакь, пирующихъ за садомъ надъ дохлой коровой». ') 

Острота потребностей и страстей всегда характерна для 
этихь людей. Они — наслажденцы; и жизненную ост» 
роту они цфнятъ высоко. Ихъ цфль — вь «долголЬи и нас: 
лажден!и»...*) Страстямь своимъ эти люди отдаются съ пер: 
вобытной безоглядностью. Вотъ что разсказываеть самъ о себЪ 
бывпий помфщикъ, будупий красный генералъ: «попалъ въ циркъ, 
увидаль рыжую наЗздницу, — и замфтьте, далеко не первой мо» 
лодости,—и черезъь нед$флю женатъ... Глупо до восхищеня, до 
пес раз ига!» °) Пьянству всяческому они привержены чуть ли 
не повально. «Изъ за табаку» такой курильщикъ «готовъ пойти 
на какя угодно унижения». *) Когда они «молятся Богу», то на 
самомъ дЪлЪ они вфруютъ въ темную силу и боятся ея. °) Ду: 
ховнаго начала въ нихь обычно н$фтъ и слБда. «Добро» и «зло» 
— это не ихь языкъ и не ихъ различ!е. Стыдливостью они то» 
же не страдаютъ; и вь этомъ отношени наивный дикарь мало 
чЪмъ отличается отъ взрослой красавицы-гимназистки, у кото» 
рой первобытное, наивное нец$ломудр!е какъ бы въ крови: у 
нея было, по выражен автора — «легкое дыхан1е» въ люб: 
ви... 6 

Воть почему эти люди, не индивидуализированные, какие 
то родовые субъекты, оказываются какъ бы гнЪз: 
дами и органами своихъ страстей; это медлумы своихъ влечен1й 
и чужихь вмянй. Ихъ страсти занимають не только «глубину» 
ихъ животной души, но и верхн1е слои ихъ сознаная. Жутко 
смотр$ть имъ въ глаза: «въ черныхъ, блестящихь глазахь Люб: 
ки была какая то преступная ясность, откровенность». 7) Воть 
передъ нами Акимъ, садовый сидфлецъ: «похожъ на дурачка, 
лицо небольшое, незначительное, старинно-русское, суздальской 
работы, тЪло тощее и какое то деревянное, глаза подъ больши?г 
ми сонными вфками, ястребиные, съ золотистымъ кружкомъ въ 
зрачкЪ. Опуститъ в$ки — картавый дурачекъ; подниметъ, даже 
жутко немного». °) Вотъ еще Макарка-странникъ: засаленный 
подрясникъ, палка съ крестомьъ и копьемъ, «волосы длинные, 
желтые, лицо широкое, цвЪта замазки, — ноздри, какъ два рух» 
жейныхъ дула, носъ переломленный въ родЪ сБдельнаго арчака, 
а глаза, какъ это часто бываеть при подобныхъ носахъ, — свфтг 
лые, остро блестяшие», Безстыжй, см$тливый, воръ, преступ» 
никъ, бабй прорицатель и изнасилователь; говорить тономъ, 
не допускающимъ возражений. 7) Вотъ злыдень Ермильъ, — убйца 
не для грабежа, а со злобы, съ обдуманнымъ намБренемъ; а ко» 


1) «Деревня». 175. 

?) См. «Чаша Жизни». 26. 

3) «Красный Генераль». 138. Сб. «Митина Любовь». 
‘) «Деревня». 211. 

5) «Ермиль». 88. Сб. «ПослЬднее Свидан1е». 

8) «Легкое Дыханйе». Сб. «Грамматика Любви». 

7) «Игнатъь». 16. Сб. «Грамматика Любви». 

8) «Деревня». 161. 

3) «Деревня». 88—89. 
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го убить — ему все равно; «н$ть, я дюже преступный», гово» 
рилъ онъ «сь удовольствемъ»... ') 

Похотливы эти люди свыше всякой м$ры. Юшка, «провиг 
ненный монахъ», разсказываеть о своемъ изгнав!и изъ Лавры 
«при посредств$ непристойныхь жестовь и т$лодвижен!й» — 
«яровитъь я — пуще козла лаврскаго»... Похотливость ихь все 
сторонняя: одинъ — взываетъ всю жизнь «дай мнЪ удовольст» 
в1я|» °) другой Фстъь безъ конца; тремй пьетъ чай безъ краю; 
четвертый распутничаетъ. Таковъ юродивый странникъ Тимоша 
Кличинскй съ его в$чнымъ возгласомъ «бяда»! и съ вЪфчно нег 
сытою утробою: приходить «женоподобно-жирный», жадно наг 
чавкивается, изрекаеть что то непонятно-неподобное, нагоняеть 
страхъ и уходить неизвфстно куда. “) Таковъ и другой: «Дроня, 
длинный, рыжй, не въ а оборванный»; просто — пьяница, 
но играетъ блаженнаго. °) А воть еще «сельскай писарь», кото: 
рый «жралъ больше свиньи, а кричалъ, что все ему мало и вы: 
сохъ до неузнаваемости». °) И рядомъ съ нимъ, воплощен1емъ 
жадности, предстаеть предъ нами самофдъ въ зоологическомъ 
саду, этоть живой идолъ, весь день даюций публикЪ «представ: 
лен1е»: «межъ его кол$нъ стояли двЪ деревянныхъ миски, одна 
съ кусками сырой конины, а другая съ черной кровью — и вотъ, 
онъ бралъ кусокъ конины своей короткой ручкой, мокалъ ее въ 
кровь и совалъ вь свой рыб1й ротъ, глоталь и облизывалъ паль- 
цы»... < и ничего не выражаютъ его темные, ‘узкие глазки, его 
плоскЙ желтый ликъ»... И на это «представлен1е» смотритъ и 
навсегда запоминаетьъ его влюбленная пара... ') 
Воронежский «угодникъ» — «Мужикъ-Борода»; такъ самъ себя 
и называеть; пьеть вЪчно и безмЁфрно чай, изъ полоскательниг 
цы... Передъ нимъ «десятка два бабъ»: со слезами умиления 
смотрять на угодника». «Допьетъ, вытретъ рукавомъ потъ съ 
лысаго лба, облизнется и опять шепоткомъ приказываетъ — «на» 
ливай послаже»!... 3) 


Въ такихь бездонно несытыхъ душахъ (каждая по своему!), 
въ нихь и изъ нихъ, — какъ бы всю жизнь кричитъ фи: 
линъ, вопли котораго Бунинъ описываетъ не разъ: «А какь 
совсфмъ стемнБетъ и выступять надъ боромъ звфзды, всюду на: 
чинаютъ орать хриплыми, блаженно-мучительными голосами фи: 
лины, и вь голосахъ этихъ есть что то недосозданное, довре: 
менное, гдЪ любовный зовъ, жуткое предвкушене соит1я звучитъ 
и хохотомъ, и рыдан1емъ, ужасомъ какой то бездны, гибелих... °) 
Или иначе: «сначала залаялъ, потомъ сталь жалобно, моляще, 
какъ ребенокъ, ныть, плакать, хлопать крыльями и клекотать съ 


т) «Ермилъ». 97. Сборникъ «Посл$днее Свидан1е». 

?) «Суходоль». 353—354. 

3) «оаннъ Рыдалецъ». Сборникъ «Послфднее Свидан1е». 
1) «Суходолъ». 550—351. 

5) «Суходолъ». 349. 

6) «Деревня». 120. 

т) «Идолъ». Сборникь «Роза [ерихона». 

) «Слава». 147—148. Сборникъ «Митина Любовь». 

9) «Несрочная Весна». 204. Сб. «Роза [Герихона». 
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мучительнымъ наслажден!емъ, сталь взвизгивать, закатываться Та» 
кимъ ерническимъ смЪхомъ, точно его щекотали и пытали»... ") 
«Говоря вообще», замчаеть у Бунина знаменитый медикъ, про: 
фессоръ, распутывая старую любовную истор1ю со своимъ быв: 
шимъ соперникомъ, нын$ случайнымъ пароходнымъ спутникомъ, 
«боле сладострастнаго животнаго, чБмъ челов$къ, н$Ъть на зем; 
л$, хитрая человЪческая душа изо всего ум$етъ извлекать нас: 
лажкден!е»...*”) 

Но примитивь отличается не только чувственной ненасыт: 
ностью, а и многими иными качествами животнаго. Онъ хи: 
щенъ, жаденъ, лютъ и золъ. *) ?Жаденъ мужикъ: «у него среди 
зимы снфга не выпросишь». “) «И недаромъ, знать, пословица 
лежить: «Золъ злодЪй, а ты позлЪй злод$я окажись». °) «НЪть, 
видно, никогда не откажется челов$кь искалЪчить, пришибить 
человфка, если только съ рукъ сойдетъ»...°) Люди голаго ин: 
стинкта живутъ, какъ стервятники. Воть онъ: «золъ онъ, долж: 
но быть, невБроятно, голоденъ такъ, какъ можеть быть только 
стервятникъ. ВЪчная брань со вс$мъ живущимъ и вЪчное высл жи: 
ван!е жертвъ или падали»...’) И чБмъ эти люди лучше ярост: 
ныхъ «рыбалокъ», расклевывающихь свою случайную добычу на 
морской волнЪ? °) 

Такой челов$кь жестокь самой первобытной злобной же: 
стокостью, нер$дко безцфльной, самодовлфющей; иногда мсти: 
тельной, всегда по звфриному рвущей себЪ и свою, и чужую 
часть...) Онъ подчась и самъ знаетъ это о себЪ и даже вы» 
говариваетъ... Вотъ откуда эта подслушанная Бунинымъ на»г 
родная п$сня: «Зародила, сохранила меня мать — непроститель» 
наго»...") Изъь этого возникаетъ ц$лая «идеолотя» въ устахъ 
нфкоего Соколовича, доказывающаго безстыдную и безжалост» 
ную жестокость людей во всБ вфка, сь тВмъ, чтобы сейчасъ же 
взять съ улицы заморенную, жалкую проститутку, задушить ее 
ночью ради удовольствя и безслБдно исчезнуть въ петербурге 
ской толп$...") О, эти зв$риныя формы обиженной ревности, 
иногда зрющей черезъ всю жизнь, чтобы разрядиться уб1йст: 
вомъ, 1) иногда вспыхивающей потокомъ дикой ругани... ®) 


т) «Митина Любовь». 353. 

2?) «Въ Ночномъ Мор$». 178—179. Сборникъ «Роза [ерихона». 

3) «Деревня». 242. «Хорошая Жизнь» (весь разсказъ), Сб. «Крикъ». «Древг 
нШ ЧеловЪкъ». 159. «Божье Древо». 117. 

“) «Деревня». 164. 

5) «Ермилъ». 89. Сборникъ «Послднее Свиданйе». 

5) Тамь же. 89. 

т) «Копье Господне». 166. 

8) См. стихотворен!е Бунина «Смятенье, крикъ и визгь рыбалокъ». 

9) «Деревня». 60. 254. «ПослВдвый День». 115. Сб. «Посл. Свид.»; «Сила». 
87—90. Сб. «Крикъ»; «Хорошая жизнь». 97. 115; «Ночной Разговоръ»; «Весег 
лый Дворъ» — вс три разсказа въ сб. «Крикъ»; «Суходоль» 311; «Петлистыя 
Уши». 29—44. Сборникъ «Роза [ерихона»; «Весеннйй Вечеръ», сб. «Чаша Жиз: 
ни». «Я все молчу», «Сказка», «Будни», сб. «Посл. Свид.»; «Страшный Раз: 
сказъ», сб. «Солнечный Ударъ», и др. 

10) «Весеннай Вечеръ». Сб. «Чаша Жизни». 

11) «Цетлистыя Уши. 29—44, сб. «Роза Шерихона». 12) «Игнать», сборн. 
«Грамматика Любви». 18) «Божье Древо». 104; срв. «Въ Ночномъ Мор$», 
сб. Роза [ерихона». 179. 
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О, эти хладнокровные, смакуюпие разсказы убйцъ о своихь 
мучавшихся жертвахъ, эти драки и взаимныя мучительства... ') 
О, эти хищные люди и ихъ свир$пыя дфла| Насмотрфвшись 
этихь образовъ, невольно вздохнешь вмЪстБ съ Бунинымъ: «писи 
и человЪци единое въ свир$иствЪ и умЪ»... *") 

Въ разсказЪ «Аглая» поэтъ повЪствуеть о русскомъ юрог 
д «МатвеБ Прозорливомъ», коему было даровано видЪть въ 
м1р$ лишь одно темное и низкое, проникать въ сокровенн$йиия 
скверны людскихъ сердецъ, «прозрЪвать лики подземныхъ дья;з 


воловь и слышать нечестивые совЪты ихъ»...‘*) И невольно 
спрашиваеть себя вдумчивый читатель, ужъ не свой ли даръ 
прозорливости поэть разумБеть здЪсь, — даръ, подобный Мат: 
вею? 


Однако инстинкть челов$ка отнюдь не сводится кь влече: 
шямъ «непростительной» «свир$пости». Инстинктъ есть основ: 
ная двужущая сила челов$чества. Его первобытныя, бездухов: 
ныя или до-духовныя формы совсБмъ не суть ни единствен: 
ныя, ни главныя. ТысячелЪт1ями инстинктьъ и духь человЪка 
работаютъь надъ взаимнымъ сближенемъ: духъ прони: 
каетъ въ инстинктъ облагораживаетъ 
его и усиливаетьъ себя его силою; а ин: 
стинктъ, пр!обр$тая свЪтъ и правоту 
духа мудр$5етъ и научается служить 
ему въ радости и успокоентги. 

Эту первобытную мудрость инстинктивной души Бунинъ 
не могъ не отм$тить и не оцфнить. Но, увы, лишь мимоходомъ... 

Вотъ садовый сидлець Яковъ Демидычъ, мудро и радост: 
но постигиий свое естество. «Я живу, какъ Богь велитъ, я, 
какъ говорится, Божье древо: куда вфтеръ, туда и оно»... 
«Скучать не годится. День меркнетъ ночью, челов$къ печалью. 
А мн$ скучать не почемъ, я завсегда довольный». «Что, зна» 
читъ, кому назначено, всякому свой жребй, на это обижаться 
нельзя. Богь и колосьевъь не сравнялъ». «Скудости» своей онъ 
не стыдится; и смерти не боится: «Вона, чего ея бояться! Все 
равно, никто жалфть не будя. ЛЪсь по дереву не тужитъ!» А 
что на томъ свЪтЪ ничего не будеть — это невозможно: «Н$ть, 
это вы глупо говорите. Это выходитъ, что и Бога нёту? Кабы 


Его не было, вся бы земля пропала»...“) Воть еще — карауль: 
щикъ Мелитонъ: «Гр$хи у всякаго есть. На то и живемъ-съ, 
чтобы за грфхи каяться»...°) Въ страданяхь и гоненяхъ та: 


кая душа находитъ спокойстые и будрость: «У Бога всего мно» 


т) Срв. «Ночной Разговоръ», «Сила», «Веселый Дворъ» въ сб. «Крикъ». 
2} «Жизнь Арсеньева». 110. 

3) «Аглая». 60. «Господинъ изъ С. Франциско». 

“) «Божье Древо». 15. 17. 21. 

5) «Мелитонъ». 154. Сб. «Начальная Любовь». 
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го. Хорошо было»...!) Но всю собранную Бунинымъ перво: 
бытную мудрость не пересказать...* 

Вотъ откуда у первобытнаго челов$ка эта способность къ 
беззаботному оптимизму и къ эпическому, спокойно-величавому 
умиран!1ю въ простотф: в$дь это онъ отбываетъь «оброкъь» Бо: 
гу. °) Это сочетан1е первобытнаго инстинкта съ духомъ даетъ 
такимъ людямъь еще иныя способности и прежде всего н$кое 
инстинктивное вЪдЪн1е законовь и формъ природы. Изъ нихъ 
выходять знахари и колдуны, пребываюцие въ таинственномъ, 
неуловимомъ для другихь ритм природы. Воть почему они 
умВютъ такъ спокойно, но «безпощадно» помогать природЪ, гос! 
подствовать надъ животными и «пользовать» челов$ка — и «отъ 
души» “) и «отъь тБла». И сами животныя знають ихь и пови:* 
нуются имъ; и даже чужия собаки «нигд не брешутъ» на 
нихь. °) Такой вЪдунъ «чувствуетъ себя носителемъ какой то 
большой и жуткой силы, съ которой онъ, если бы даже и хо: 
тль того, не могъ разстаться, — невольнымъ воспр1емникомъ 
какихъ то знай, высокихь тфмъ боле, что, соприкасаясь съ 
колдовствомъ, они однако творятъ на землЪ не злое, а доброе» 
и «властно вторгаются въ самые сокровенные уставы природы» °) 

Но чаще они сами не знають, куда имъ д$вать, какъ ист. 
ратить великую, накапливающуюся въ нихь естественную силу. 
Такому гиганту «всБмъ существомъ хочется сдфлать что-нибудь 
изъ ряда вонъ выходящее, удивительное»; «все равно 
доброе или злое, — скорфе доброе». Онъ «смотритъ 
на солнце, не мигая, какъ орелъ», а другихъ людей восприни: 
маетъ, какъ «плотву, мелк!Й народишко»... Можетъ быть это 
просто «дубъ выросъ дюже великъ»...'") 

А когда примитивъ поетъ, то возникаетъь нфчто «большее», 
чВмъ искусство (такъ, по крайней мЪрЪ, кажется Бунину): — 
«прежде всего своей изумительной естественностью» ...; чувст» 
вуется: «челов$къ такъ свЪжъ, ир$покъ, такъ наивенъ въ невЪ» 
дфн1и своихъ силь и талантовъь и такъ полонъ пифснью, что ему 
нужно только легонько вздыхать, чтобы отзывался весь лфсъ на 
ту добрую и ласковую, а порой дерзкую и мощную звучность, 
которой «наполняютъ» его эти вздохи»... 9) 

И при всемъ томъ — это стимя древняя, языче: 
ская. Она до христанская; она и въ православ!и — непра: 
вославная. Эти языческ!е примитивы вносять и въ православныя 
представления свои языческля содержан1я, подобно этому сторо: 
жу Ефрему, который не умираетъ потому, что его «земля зах 
была»: «и умеръ бы, можеть быть, да умереть то — попу три 
рубля, да то, да се»..., «и сь улыбкой, еще болЪе задрожав: 


т) «Суходолъ». 329. 

*) См. «Божье Древо», «Поруганный Спась», «Обуза», «Въ Саду», «Му: 
хи», «Мелитонъ», «Суходолъ», «Оброкъ» и др. 

3) См. «Оброкъ», сб. «Послфднее Свиданйе». Срв. «Антон. Яблоки». 12. 

“) «Суходолъ». Лченйе «тети Тони». 

5) «Деревня». 224. «Хорошихъ Кровей». 159. Сб. «Послфднее Свидаще». 

6) «Хорошихъ Кровей». 136. 138. 

т) «Захаръ Воробьевъ». 135. 136. 145. 146. Сб. «Крикъ». См. выше о 
«гориллахъ». Курсивъ мой. 3) «Косцы». 116. «Роза [ерихона». 
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шей: «а тамъ ну ка спросять, отчего не пьяный померъ, безъ 
всякаго удовольств!я»...; потому что, «туда являться» надо 
«обязательно, чтобы немножко замолаживало, повеселЪй, да по: 
откровенн$е, въ однихъ порточкахъ!»...°) 

ВсБ религозныя представления примитива — смутны, гроз: 
ны, полны языческихъ пророслей. Его «угодники» и «юроди: 
вые» — вс соблазнительны. ") Особенно — «юродивые» и ни: 
пе: это все люди голоднаго инстинкта, лнтяи, дерзке попро’ 
шайки, свирБпые промышлятели... Именно въ этой связи ос: 
мысливается многое въ изображении православля и у самого Бу» 
нина. Икона обозначается, какъ «дощечка въ углу». °) Имя 
Пророкъ рисуется, какъ существо совершенно языческое, или 
ветхо-зав$тно-свир$пое, напоминающее Ваала...“) Вотъ «свя: 
тая» подвижница Аглая произносить, умирая, слова языческаго 
русальскаго заклятая...°) Воть появляется идея похороннаго 
пляса надъ могилою, и притомъ надъ могилою матери...°) А 
воть и самъ авторъ, какъ бы подчиняясь этой стихи (а можеть 
быть и поддаваясь вллян1ю Л. Н. Толстого?) описываетъ право: 
славный обрядъ съ какой то злобной ирон1ей, оть которой на 
все падаютъ прямо злов$ ие отсв5ты...) 

Вообще когда Бунинъ или его герои говорять о «бог», то 
не слБдуетъь разум$ть хриспанскаго Бога или хотя бы благого 
Бога... Обычно это «богь» страшный, темный, загадочный, 
причастный началу язычески-инстинктивному. Перстъ этого бо: 
га — бога чувственной любви — несеть полюбившему существу 
рокъ и погибель: «самъ богь отм$чаетъ» его «губительнымъ 
перстомъ своимъ»...*°) Этотъ богь мыслится, какъ «красота и 
безпощадность той живой, той страшной силы, что 
со вс$хъ сторонъ окружаетъ... безсильнаго» умирающаго чело» 
вЪка...°”) Это богь грозный, богь смерти, а не безсмертя: 
«богьъ природной жестоковыйности», коего 
«пути» страстны и «страшны»; '°) богъ, безблагодатно, но 
властно «проникаюпий все сущее», богъ инстинктивнаго натура: 
лизма или фантастическаго пантеизма... '') 


«Но что есть Богь? Кто онъ, несм$тный днями? 

Оньъ страшенъ мн5. Онъ слишкомъ величавъ 
И слишкомъ необъятенъ. Онъ — молчанье, 

Онъ штиль морей и пыль сожженныхъ травъ, 

Онъ черный садъ и блдныхъ звЁздъ дянье. 


1) «Обуза». 101. Сб. «Солнечный Ударъ». 

2?) Срв. «Жертва». «Слава». «оаннъ Рыдалецъ». «Аглая». 60—62. «Сухо: 
долъ». 

3) «Я все молчу». 41. «Ермилъ». 88, сб. «Посл6днее Свидан1е». 

“) «Жертва». Сб. «Посл$днее Свидан!е». 

8) «Аглая». Сб. «Господинъ изъ С. Франциско». 

6) «Веселый Дворъ». Сб. «Крикъ». 

7) Тамь же. 

8) Срв. «Суходолъ». 359. 

9) «Астма». 74. См. т. [М ранняго издашя. Курсивъ мой. 

10) «Старая П$сня». 90. Тамъ же. Курсивъ мой. 

11) Срв. «Цикадых». 122. «О Всебыт!и». 
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Онъ разумъ мой, мн чуждый — оттого, 

Что разумъ мой: не любитъ ничего. 
И это я, столь чувствуюпий землю 

Въ ея осенней, сладкой теплотЪ, 

И это я, любовью полный, внемлю, 

Его пустой и хладной н%$мот $1... 7) 


Да, для той «любви», которою «полонъ» примитивный че: 
лов$къ и для того «нелюбящаго разума» которымъ онъ мыслитъ 
— Богь есть «пустая и хладная», а потому и «страшная н$мо: 
та». Онъ страшенъ и теменъ такъ, какъ страшна и темна зову» 
щая насъ изъ мрака во мракъ, тайна животно-челов$ческаго ин» 
стинкта. Это она пр!открывается намъ зимней ночью, въ глуе 
хомъ лЛЪсу, въ сверкающихъ волчьихъ глазахь: 


«Это — волчьи глаза или звЪзды въ стволахъ, на краю 
перелЪска?»... 
«ЗатвердЪли, какъ камень, тропинки, за лфто набитыя... 
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза! 
РасцвЪтають, горять на желфзномъ мороз несытые 
Волчьи Божьи глаза»... 


Бунинь еще разъ правъ: это, дЪйствительно, послфднее заг 
м$шательство м!ра и посл$дыйй страхъ, когда кому-нибудь не» 
сытые волчьи глаза представляются глазами 
Божьими. Поистинф, воспринимать Бога актомъ до-духов: 
наго инстинкта, значитъ воспринимать не Бога, а темя 
ную бездну челов БЪшческой души... 
Изъ этой бездны можеть возстать множество видфй; и въ 
древности ихъ принимали за боговъ. И тотъ, кого тянетъ въ 
эту бездну, можеть и нынЪ сказать вмфстЪ съ тоскующимъ ан, 
гличаниномъ, въ которомъ Инд!я пробудила эти видфня: «я не 
разъ чувствовалъ, что могъ бы поклоняться разв только имъ, 
этимъ страшнымь богамъ нашей прародины»... *") 

Таковъ релийозный предЪлъ, къ которому ведетъ художе» 
ственный актъ Бунина. 


10. 


Мы изучили художественный актоъ Бунина, эстетичее 
скую матертю его произведенй и содержаниеся въ нихъ 
эстетическе образы. Намъ остается указать тотъ художествен» 
ный предметъ, который скрыть и явленъ въ его созданяхъ. 

Этотъ предметъ опредБляется прежде всего и больше всего 
строенпемъ его акта. 


1) «Роза [ерихона». «Августь». Стр. 259. Курсивъ мой. 
2?) «Братья». 89—90. 
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Бунинъ—художникь подобень монолиту—въ актЪ, въ сти» 
лЪ, въ образахь и въ предмет. Онъ-—художественный одног 
думъ и единовидецъ: силою своего чувственно-инстинктивнаго 
акта онъ постигаеть и раскрываеть чувственно-ин: 
стинктивныя до-духовныя н$дра чело: 
в 5 ческаго существа. Челов$къ до духа и внЪ духа 
— индивидуаленъ только вь б1ологическомьъ смысл$; 
а по существу жизнь его заполняется инстинктивными пережи» 
ванями и родовыми содержанями. Его земной составъ имЪетъ 
свою земную «кривую»; но духовной судьбы и духовнаго твор: 
чества онъ не имфетъ. Гакихъ людей можно наблюдать, 
на нихь можно дивиться и ужасаться, — но принять ихь кь 
сердцу, художественно полюбить ихъ невозможно. Это — зорко 
подм$ченные и убфдительно показанные вихри родо» 
вого хаоса отпрыски животнаго въ че: 
лов $ честв $; нер$дко — безкрылые стервятники; стоны; 
вой и хохоть ночного филина, несуплеся изъ челов$ка. 

Таковъ предметь Бунина: челов Вкъ, какьъ ору: 
д1е первобытнаго родового инстинкта, 
— инстинкта размножения, наслаждения, хищничества. Или, ина: 
че: человЪкомъ владфетъ темное, родовое начало, жаждущее 
наслаждения и влекущееся къ родовымъ цфлямъ; сметающее на 
своемъ пути многое, все, даже самого носителя инстинкта; но 
не вБдающее или почти не в$дающее ни Бога, ни духа, ни доб: 
ра. Это темное начало глубже всякой культуры и цивилизащи; 
оно вфчно з1яетъь въ челов$кЪ первобытнымъ гладомъ, требоваг 
тельною похотью; оно вфчно готово кь страшнымъ и свирЪ: 
пымъ дфламь; и даже не дЪламъ, не поступкамь (ибо въ по» 
ступк$ есть воля, харантеръ, духовность), — а кь ожесточен: 
нымъ состоянямъ, сокрушительнымъ взрывамъ, извержен1ямъ, 
падешямъ... 

Именно такою развертываеть Бунинъ передъ читателемъ 
челов$ческую жизнь. Вся она (— и не русская только|!...) — 
первобытна, какь Деревня; вся глухоманна, какь Су: 
ходолъ. Челов$къ есть дфтище природы, особь, медлумиче: 
ски или лунатически осуществляющая ея волю: Божье 
Древо...; древо — бога темнаго и слБпого, властно-безпощад:» 
наго, страшнаго и неотвратимаго. Какъь н$кая неумирающая 
Роза [{ерихона, вложенъ въ насъ волчецъ этого при’ 
роднаго инстинкта, даюций намъ родовую «мудрость», родовую 
память, родовыя влечен1я, всегда для насъ неосмысленныя и пот. 
рясающия наше естество до корня. Оть колыбели своей, отъ 
своей Первоначальной Любви, и до могилы, до своего 
Посл$дняго Свидан!я, челов$къ несеть свою Чашу 2 из: 
ни, боясь расплескать ее и все-таки всегда расплескивая ее по вол 
этого «темнаго, слЪпого и непонятнаго начала»... ') Никто и ничто 
не оградитъ его отъ настигающаго его С олнечнаго Уда: 
ра: ему подверженъ и мальчикъ съ ео Митиной Лю, 
бовью, и зр$5лый мужь въ ео Жизни Арсеньева. 


т) «Начальная Любовь». 165. 
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Это она, эта родовая сила стонеть въ насъ воплями филина; 
это она Крикомъ и убйствомъ отв$чаетъ на противопоз 
ставляемыя ей преграды и отказы. Свершивиий ее, осуществив» 
пий вю Грамматику Любви и не погибний въ этомъ, 
отойдетъ изъ жизни, какь Древн1й Человф$кь; а не 
свершивиий — будетъ настигнутъ смертью безсмысленной и вне» 
запной, ккь Господинъ изъ С. Франциско... 
И тогда онъ покинетъь Темныя Аллеи своей земной жизни, что: 
бы исчезнуть въ темномъ провалЪ небытия... 

Эту силу можно условно назвать «любовью». Ночто жеэто 
за любовь? И какова ея роковая «грамматика»?... 

Воть основныя свойства и законы этой «любви». 

Она «темна, слЪпа и непонятна». *) Она неодолима, свер» 
шая свой ходъ наперекоръ всему; и сами «силы небесныя не 
могутъ остановить еёе;» ея приходъ есть «часъ страшный и не» 
отвратимый» *) и люди не могутъ или даже «не см$ютъ проти» 
виться» ей. °) Она ненасытна, подобно той «страшной могилЪ 
богача и скряги», что «провалилась въ ту же минуту, какъ толь» 
ко засыпали ее»; “) — а, можетъ быть, и вообще неутолима. 5) 
Иногда она приходить всего разъ въ жизни — и тогда она ло» 
маетъ судьбу человЪка. °) И не челов$къ выбираеть въ любви; 
онъ самъ д$лается невольникомъ ея, а иногда и безумцемъ на 
вЪкъ. ') Она приходитъ взрывомъ въ нфкой таинственной связи 
съ дуновемями и зовами природы, съ ея огнями, лучами, гроза» 
ми и опьянен1ями. °) Она даеть челов$ку счастье и въ то же 
время такое несчастье, что онъ чувствуетъ себя сразу постарЪв» 
шимъ на десять лЪтъ. *) Такая любовь не можеть длиться и «из 
бЪгаетъь брака». °) А когда она приходить кь молодой душЪ 
впервые, — какь первая любовь, — то душа человфка пере» 
живаетъ «сама того не вЪдая, жутю расцвЪть, мучительное 
раскрыт1е, первую мессу пола». '') — то въ нёжно-цфломудрен» 
номъ, сомнабулически-двственномъ трепет$, '”) то вь обнажен» 
но-безнравственномъ, играюще-безстыдномъ, беззаботно-легкомъ 
дыхании, ") то въ бол$зненно-томительномъ, духовно не озарен» 
номъ и безплодномъ надрывЁ...“) И, въ довершенйе всего, — 


1) «Осенью». 165. Сб. «Начальная Любовь». 

2?) «Сынъ». 90. 91. Сб. Господинъ изъ С. Франциско». 

3) «Суходоль». 358. Срв. «Солнечный Ударъ», «Мордовсюй Сарафанъ», 
«Святые» (въ сб. Чаша Жизни»). 

*) «Деревня». 26. Срв. «Деревня». 120; «Идолъ». 71—72. Сб. «Божье Дре- 
во» и др. 

5) «ДЪло Корнета Елагина». 71. сб. «Солнечный У даръ». 

“) Грамматика Любви», ДЪло Корнета Елагина», «Митина Любовь», «Ида», 
«Игнать», «Солнечный Ударъ». 

т) «Грамматика Любви». 

3) «Солнечный Ударъ», «Метеоръ», «Страшный Разсказъ», «Суходолъ» 
356—357. 

9) «Солнечный Ударъ. 16, 

10) «ДЪло Корнета Елагина». 46. Сб. «Солнечный Ударъ». 

11) «ДЪло Корнета Елагина». 48. 

12) «Клаша». Сб. «Господинъ изъ С. Франциско». 

13) «Легк. Дыхан!е». Сб. «Грамматика Любви». 

14) «Митина Любовь». 
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она таинственно связана со смертью, ведя человфка то къ убй: 
ству своей возлюбленной, ') то къ самоу@йству ... *) 

Таковы законы этой первобытной «грамматики любви», 
или, вЪрнЪе, — грамматики бездуховнаго и додуховнаго чувствен: 
наго инстинкта. Первобытная душа томится жаждой нас: 
лаждения, («желанемъ сладкаго обмана жизни») °) и 
страхомъ смерти, которой вс обречены и которая 
возвращаетъ насъ въ лоно Всеединаго. *) Она содрогается, предг 
чувствуя это поглощение и растворен1е, на подоб1е того, какъ 
въ Инди, «въ черныя, знойныя ночи, въ горячечномъ мракЪ, 
чувствуешь, какъ таетъ, растворяется челов$къ въ этой чернот$, 
въ звукахъ, запахахъ, въ этомъ страшномъ Все-Единомъ, — 
только тамъ понимаемъ (мы) въ слабой мЪрЪ, что значить эта 
наша жалкая личность». °) 

Вотъ эстетическй предметъ, которому посвящено творче: 
ство Бунина; вотъ, какое обстоян1е развертываеть онъ въ сво: 
ихъ образахъь и вь своей словесности. Есть, повидимому, двЪ 
равно-сильныя и равно-в5рныя правды: одна — «жизнь нескаг 
занно прекрасна»; °) и другая — «жизнь мыслима лишь для су: 
масшедишаго». 7) И эти двЪ правды, — упоен1е несказанной прек» 
расностью чувственнаго м!ра и дарами чувственнаго инстинкта, 
и содроган!е отъ безконечной отвратительности челов$ка и жи; 
вотнаго, — Бунинъ даритъ своимъ читателямъ щедрою, безжа: 
лостною рукою, въ видфяхъ яркихъ, слишкомъ яркихъ и ост: 
рыхъ, не у-м$ренныхъ властью духа и духовнаго созерцая и 
не со-разм5ренныхь ни съ благостью Господа, ни съ силами 
одинокаго и безпомощнаго читателя, можеть быть совсЁмъ нег 
способнаго — выносить эти вид$н!1я зв$ринаго 
зрака и не впадать при этомъ въ соблазнъ... 

Бунинъ разверзаетъь передъ нами мтровой мракъ, 
черное, провальное естество челов ческой души, не в$дающее 
добра и зла, и творящее зло въ м$ру своей похоти. Онъ разг 
верзаетъ его съ великою силою, художественной наглядностью 
и холодной точностью. Именно такъ онъ видитъ м!ръ; и, 
честный въ своемъ видфнйи, онъ показываеть его именно такимъ. 
Онъ видить эту «половину» м!ра — лютую и бездуховную; 


——_—_—_—_——_—3_——о 


т) Легкое Дыхан!е», «Дфло Корнета Елагина», «Игнать», «Сынъ», «Пете 
листыя Уши». 

*) «Солнечный Ударъ». 15. «Митина Любовь». 20. 21. 92. «Сынъ». 95. 
«Святые». 150. 

3) «Братья». 66. Сборникъ «Чаша Жизни». 

4) «Братья». 88. «Господинъ изъ С. Франциско». 32. «Жизнь Арсеньева» 
37. 148. «Воды Многя». 144. 150. «Божье Древо». 48. 59. «Роза [ерихона». 148— 
150. 160. 196—197. 

5) «Братья». 91—92. Сборникъ «Чаша жизни». 

6) Срв. «сладка жизнь». «Оброкъ». 60, сборникъ «Послёднее Свидан1е»; 
«какь хорошо жить на свЪт». «Антоновскя Яблоки». 11. Сб. «Начальная Люг 
бовь»; «ахъ, хороша любовь на свЪтБ живетъ». «Оброкъ». 65; «истинно тонуль 
въ радости существован1я». «Роза [ерихона». 161; «какъ все таки прекрасна 
жизнь». «Роза [ерихона». 165. 

т) Срв. разсказь о безумномъ художник$, который хот6ль написать 
«Рождество» и «на земл6 миръ», а написаль «Распяще», мръ въ пожар и 
бойн$. 
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и живописуеть эту темную силу. «Сколько ея не только вооб: 
ще въ мрЪ, но и вь человЪ$кЪ!') восклицаетъ онъ самъ. Она 
слагаеть цфлую стих!ю, тоть «древый маръ, гдЪ отъ вфка поб$- 
дитель крпкой пятой стоить на горл$ побфжденнаго»: *) гдЪ 
зрячаЙ способень отъ жадности повалить слфпого и «камнемъ 
перебить ему горло»;...°) тд самъ поэтъ, насмотр$вшись 
этихъ видЪь!Й, начинаеть вздыхать и стонать: «все-таки самое 
страшное на земл$ — человЪкъ, его душа»;... *) и еще: «страшг 
ны пути твои, Господи!»...°) И непонятнымъ остается, какъ 
можно пов$рить послЪ всего этого въ «божественную прелесть 
челов ческой души», въ которую вдругь ув$ровала за чтен1емъ 
произведений Бунина его незнакомая корреспондентка, его «не» 
изв$стный другь», заочно и безотв$тно ищущая знакомства съ 
нимъ.. 

Бунинъ видить въ челов$кБ мракъ и хаосъ. Онъ правъ: 
челов$къ содержитъ и то, и другое; и самъ трепещетъ, когда 
это развязывается и начинаетъь кощунственно пировать въ 
немъ. И трепещетъ потому, что вь немъ самомъ есть 
и иное — свят $ йшее и властное духов: 
ное и божественное. Это иное, — мы знаемъ это, 
— есть въ душЪ самого Бунина; и его душа въ ужасБ осязаетъ 
невыносимость такого м!ра. Но чтобы явить этотъ иной 
м1ръ, нуженъ другой художественный 
актъ: нуженъ ангельск!Й зракъ, нужна духовная очевидность. 
Лишь краемъ своего зрфн1я касается Бунинъ этихь сферъ и не 
праемлеть ихъ цфликомъ — ни любовью, ни вБрою, ни худо: 
жественнымъ видЪн1емъ. 

А между тЪмъ этотъь иной мръ живеть въ той же 
самой челов $ ческой душ, которая носить въ 
себф начало мрака. Духъ обитаетъ въ дЪйствительности — не вь 
иныхьъ людяхъ, а въ тБхь же людяхъ, въ которыхъ живеть 


инстинкть. Люди законченной бездуховности — стоятъ не въ 
центр мпроздан!я, а на краю. И созерцанйе ихъ обнаженнаго 
естества — мучительно до невыносимости. Кто насмотрится 


этихь видЪй вослЪдъ за Бунинымъ, тотъ вострепещеть и умолк» 
нетъ, какъь бы при вид Медузы-Горгоны, не будучи въ силахъ 
ни принять такое, ни отвести глаза, ни забыть эти «тем» 
ныя аллеи» грЪха... 


1) «Ермиль». 88. Сборникъ «ПослЁднее Свидан1е». 

3) «Братья». 76. 

3) «Весеныйй Вечеръ. 

“) «Страшный Разсказъ». 84. Сб. «Солнечный Ударъ». 

5) «Старая П$сня». Раннее издане т. ГУ, стр. 90. 

5) «Неизв$стный Другъ». 165. Сбориикъ «Роза [ерихона». 
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ТВОРЧЕСТВО 1. М. РЕМИЗОВА. 


«Если бы даны были всЪмъ глаза, 
то лишь одно желБзное сердце 
вынесло бы весь ужасъ и загадоч: 
ность жизни»... 


Ремизове. 


ТВОРЧЕСТВО А. М. РЕМИЗОВА. 


Вотъ мастеръ слова и живописецьъ образовъ, художествен» 
ный и духовный обликь котораго настолько своеобразенъ и 
необычаенъ, что литературный критикъ, желающий постигнуть и 
описать его творчество, оказывается передъ очень тонкой и 
сложной задачей. Ремизовъ, какъ писатель, не укладывается ни 
въ какля традишонно-литературныя формы, не поддается ника: 
кимъ обычнымъ «категор1ямъ»; и притомъ потому, что онъ созя 
даетъ всегда и во всемь новыя, свои формы, а эти но» 
выя литературныя формы требуютъ новыхъ «категор!й» и, что 
еще гораздо важнфе, — требуютъ отъ читателя и оть критика 
какъ бы новыхъ душевныхъ «органовъ» созерцан1я и постиже» 
ния. 

Своеобразны вс люди. Вс мы единственны въ своемъ 
родЪ, неповторимы и, взятые въ цломъ, ни на кого не похожи. 
Каждый рождающийся челов къ приноситъ съ собою цфлый но: 
вый мръ и каждый умирающий уносить съ собою единственный 
въ своемъ род зарядь энерми и неповторяющееся сочетанле 
жизненныхъ задачъ. Но вс эти своеобразные личные м!ры ода» 
рены не слишкомъ непохожими другъ на друга Органами т$лесг 
наго и душевнаго воспрят1я, созерцан1я и выражения, и потому 
они способны общаться и до изв$стной степени понимать другъ 
друга. Мало того, мноше люди имфютъь даръ улавливать чужое 
своеобразие и приспособляться къ нему, — какъ бы видоизмЪняя 
«на ходу» свои воспраятя, созерцан1я и выраженая. И воть, 
творчество Ремизова требуеть именно такого видоизм$ нения и 
приспособления. 

Творящ!1 й человЪкъ всегда отличается особымъ свое2 
образ1емъ по ‘сравненю съ нетворящимъ: ибо творчество есть 
всегда создан1е «новаго», небывалаго. И дЪйствительно каждый 
художникъ по своему видитъ и не видить, по своему воспри* 
нимаетъ и изображаеть, и потому требуетъ оть своего читателя 
и критика, чтобы они вБрно уловили акть этого художествен2 
наго своеобраз1я, точно увидфли показываемый образъ и скрыг 
тый за нимъ художественный предметъ, и вБрно осознали м$ру 
и силу осуществленной художественности. 

И тБмь не менфе во всемъ этомъ своеобразли и во всБхъ 
уклоненяхъ отъ обычнаго есть нфкоторая устойчивая и привыче 
ная средина, какь бы н$кое тяготБне кь классическо: 
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му, т.е. мЁрно-вЪрно-образцовому способу художественно виг 
дЪфть и изображать. Есть какь будто бы н&юйЙ «центръ», къ ко» 
торому вс художественные пов$ствователи прямо тяготБютъ 
или съ которымъ они по крайней мЪрЪ$ считаются, памятуя о 
немъ или не отвергая его. Этотъ «центръ» опред$ляется пови» 
димому «среднимъ укладомъ читательской души» и желан1емъ, 
чтобы читатель «меня» «понялъ». Ибо въ конечномъ счетЪ ис: 
кусство создается «для другихъ», «для людей», не только «для 
самого себя». Художникъ всегда остается какъ бы «ораторомъ», 
«педаготомъ», «пророкомъ», или «дающимъ»; и потому онъ дол: 
женъ и вынужденъ помнить о «силахъ», «средствахъ» или «ор» 
ганахъ» берущаго. Нел$по показывать слБпымъ картины; безна: 
дежно играть на рояли для глухого; никто изъ нась не восприг 
метъ заумные образы, созданные въ четвертомъ измБревши. И 
потому окрыленному фантасту нельзя забывать о трезвой, про» 
заической безкрылости средняго (а можеть быть и не только 
средняго) читателя. 

Идя по новымъ путямъ, художникъ долженъ вести съ со: 
бою и уводить; иначе онъ уподобится пропов$днику въ 
пустынЪ. Созерцая по своему, необычайно, утонченно или кап» 
ризно, онъ не долженъ оставлять своего читателя въ безпомощ» 
номъ состоянйи «непосп$вающаго». Онъ иметь безспорное праг 
во требовать отъ читателя довфрая, усишй и даже напряженай, 
какъ бы говоря ему: «художественный предметь потребовалъ 
отъ меня, художника, особаго, новаго акта; имъ я созерцаю, 
изъ него пишу; онъ, можеть быть, необычаенъ, своеобразенъ, 


труденъ, — но въ этомъ н$5тъ моей вины; попытайся же чита» 
тель, усвоить этотъ актъ и постигнуть написанное: художест» 
венный предметь вознаградить тебя за твои усил1я»... И тот: 


гда у читателя должно быть увфренное чувство, что «это необ: 
ходимо и обосновано», что этихъ усимй дЪйствительно потрег 
бовальъ «<самъ предметъ» и что эти усимя художест: 
венно оправдываются и вознаграждаются. Художественный пред: 
меть властно потребоваль спецификации акта, стиля и образа; 
надо ему повиноваться: иначе нельзя было; мож: 
но было только такъ; приспособляйся же, восприни» 
май и обогащайся. Таковъ, напримфръ, стиль Достоевскаго — 
хаотическЙ, часто нагроможденный, неуклюжй, какъ бы изне» 
могаюпий отъ своего собственнаго бремени, а иногда (при опи: 
сани подпольныхъь натуръ и переживан!й) впадаюций просто въ 
дурной тонъ, да еще и съ вызовомъ: этого потребовалъ отъ нея 
го его художественный предметъ. Совсфмъ иначе воспринимает: 
ся стиль и актъ Андрея БЪлаго: писатель какъ будто долго вы» 
ворачивался и выламывался наединБ съ самимъ собой, внф вся» 
каго отношен1я къ художественному предмету, изобрЪтая такия 
слова, словопосл$дован!я, акценты и ритмы, которыхъ нигдЪ и 
никогда не бывало, которымь совсфмъ и не сл$Бдо: 
вало бы быть, — мучительно слагая вымученную, извра» 
щенную ткань словъ и образовъ, кокетничая съ читателемъ сво» 
ими изобр$тенями, вызывающе подмигивая ему и дразня его; 
и за всБмъ этимъ обычно не укрывается ничего пред: 


82 


метнаго; читатель нисколько не вознаграждается въ худо» 
жественномъ отношен1и за свои усил1я и скоро отвертывается 
съ негодован!емъ отъ всей этой безвкусной игры въ «сумасшеда 
чинку», явно принимаемой самимъ авторомъ за «ген1альность»... 

Чтобы читать и постигать Ремизова надо «сойти съ ума». 
Не помфшаться, не забол$ть душевно, а отказаться отъ своего 
привычнаго уклада и способа воспринимать вещи. Надо привег 
сти свою душу въ состоян1е нЁкоторой гибкости, лЪпкости, под: 
вижности; и, повинуясь его зову, перестраивать ладъ и строй 
своей души почти при каждомъ новомъ про: 
изведен1и Ремизова. Своеобраз1е его акта и стиля 
очень велико, очень неустойчиво и по отношен!ю къ читателю 
требовательно до неумолимости: «не посп$ваешь, не умфешь — 
твое дфло, — я иду дальше». Н$ть ничего удивительнаго въ 
томъ, что мноше читатели изнемогаютъ, не ум6ють такъ 
перестраиваться, не справляются съ этой задачей и откровенно 
говорятъ, что они «Ремизова не понимають». 

Правда у Ремизова есть произведения болЪе обычныя, поз+ 
воляюшля читателю спокойно странствовать по полямъ своего 
воображения въ обычной и привычной читательской установк$; ") 
но и въ нихъ внимательный и чутюЙ умъ найдетъ сл$ды, а 
иногда и цфлыя гнфзда другого Ремизова, требую: 
щаго «схожденя сь ума»; а этоть «другой» Ремизовъ, создав 
пий едва ли не половину всфхь его творевй, никогда не исчея 
заетъ совс$мъ. 

Сл$довало бы прямо поставить вопросъ, имфется ли вЪ 
истори мтровой литературы писатель съ такимъ своеобразнымъ 
актомъ, видфнемъ и стилемъ. И если бы пришлось отвфчать на 
этотъ вопросъ, то надо было бы обратиться къ капризнфйшимъ 
фантастамъ и кур1ознЪйшимъ романтикамъ всЪхъ временъ и на» 
родовъ, къ такимъ, которые имфли см$лость снять со своей 
фантазаи р$шительно всяке запреты, грани и удержи. Прише 
лось бы упомянуть прежде всего о м1ровой сказкб: 
о «Тысяча -и - одной - ночи», повЪствован1я которой оказались 
бы слишкомъ истовыми и эпически-правдоподобными по срав» 
нен!ю съ Ремизовымъ; и о Метаморфозахь Овид!я, поэмы ког 
тораго оказались бы полными богословскаго замысла и художе* 
ственно законченными сравнительно съ иными фантастическими 
«кувырколленями» *) нашего мастера. Подобно этому и русская 
сказка, въ томъ классическомъ видЪ, какъ мы находимъ ее въ 
собрани Афанасьева, слишкомъ трезва, слишкомъ обременена 
образной фабулой, слишкомъ стройна въ своемъ развити, отъ 
завязки до развязки, для того, чтобы къ ней можно было воз= 
вести «миеъ», творимый Ремизовымъ. Русская сказка, да и вог 
обще настоящая народная сказка всегда хочеть выразить 
что то своими образами; она иметь ню эпически-пред» 
метный зарядъ; она никогда не порываетъ окончательно съ н%2 
которымъ правдоподоблемъ. Гогда какъ у Ремизова можно най» 


1) Напр. Прудъ, Пятая Язва, Крестовыя Сестры, Безпр!иютная, Оля. 
2?) Терминьъ Л%скова. 
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ти таке прихотливые вихри полусобытий, такя оборванныя гир» 
лянды невообразимостей, такое нагроможден1е неправдоподовля, 
что читателю остается только диву даваться. И тфмъ не менЪфе 
его фантастика близка русской народной сказкЪ, именно тфмь 
образнымъ узламъ, тфмъ стусткамъ химерическаго видЪфн!я, въ 
которыхъ миеъ приближается къ галлюцинащи, а галлюцинацая 
навязывается читателю разъ на всю жизнь. Вотъ два примЪра, 
оба изъ миеа о бабЪ ягЪ. 

Русская сказка сказываетъ: «Вдругь закрутилося-замутило: 
ся, въ глаза зелень выступила; становится земля пупомъ, изЪ 
подъ земли камень выходитъ, изъ подъ камня баба-яга, костя: 
ная нога, спина ') жиленая, на желЪзной ступЪ Бдеть, желфз: 
нымъ толкачемъ погоняетъ, пестомъ упираетъ, помеломъ сл$дъ 
заметаеть, сзади собачка побрехиваетъ»... *) 

Или еще: въ избушкЪ на курьихъ ножкахъ — «лежитъ — 
въ одномъ углу ноги, вь другомъ голова, губы на притолокф, 


носъ въ потолокъ уткнулся»... «откроетъ заслонку, достанетъ 
жареную Алёнку — и на столь: Фла-Бла, пила-пила, и выйдетъ 
на дворъ, и станетъ валяться по трав\: — покатаюся, поваляю: 
ся, алёнкина мясца нафвшись»... $) 


Въ м!ровой литератур надо обратиться къ самымъ необых 
чайнымъ фантастическимъ играмъ и стилистическимъ дерзан1ямъ 
Пушкина (БЪсы, Гусаръ), Гоголя (Вечера на ХуторЪ, Вий), Э. Т.А. 
Гофмана, Тика, Жана Поля Рихтера, Эдгарда По, Анатоля Фран» 
са, Гюстава Флобера, или кь Карлейлю вь его столь же знаме» 
нитомъ, сколь неудобно-постигаемомъ «баог гезагаз» (Воскрес» 
Пий Портной); или наконецъ — ко второй части Фауста Гёте,— 
чтобы дать приблизительное представлен1е о томъ, къ чему на 
до быть готовымъ у Ремизова. Но всБ эти указан1я отнюдь не 
слБдуеть понимать въ томъ смыслЪ, что Ремизовъ заимствовалъ 
у кого-нибудь изъ поименованныхъ вихре-видцевъ или подраг 
жалъ имь; нёть, Ремизовь совс$мъ самобытенъ, 
совс$мъ самостоятелень и творчески - оригина: 
ленъ во всемъ, — и въ своихъ художественныхь достиже: 
няхъ, и въ томъ, что врядъ ли удовлетворитъ читателя и кри: 
тика. 


2. 


Можетъ быть вБрнфе и лучше всего подходить къ фанта» 
стик$ Ремизова не отъ другихь авторовъ, а отъ долитератур: 
ныхь богатствъ докультурнаго челов$ка, оть того «матерлала» 
образовъ, которымъ полна испуганная и колдую.: 
щая душа первобытнаго существа, склоннаго олицетвог 
рять все и не знающаго потомъ, какъ заклясть жуткое 


т) Въ подлинник другое слово. 
?) Сказки Афанасьева. П. 94 — 95. 
3) Сказки Афанасьева. [. 166. Г. 79. 
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дфтище своего собственнаго олицетвореная. Сказки, миеы, ле» 
генды; апокрифы христанске и особенно византийске; смутные, 
недорожденные образы, скрытые въ «цвфтущихъ садахъ народ» 
наго словотворчества» (фольклоръ!); чуть видная нежить при+ 
мЪтъ, обычаевъ, обрядовъ, бытовыхъь преданий, шутокъ, погово» 
рокъ, пословицъ, повЪрЙ, суевБрй, в.довства и колдован!я; — 
словомъ все то, что живеть въ подполь$ всенароднаго сознан!я 
въ неоформленномъ вид, и то грезится въ сумеркахъ, то снити 
ся по ночамъ, то зрится въ страшныхъ морокахъ, то тревожить 
душу поэта, — воть скопище и обиталище ремизовскихъ ви: 
дн и повфствованй. И чЪмъ чуднфе обитатели этого жили? 
ща, т5мъ они ему мил$е. И то, что ему мило, — цвфтетъ у не: 
го во всей неуемно - бродящей, играющей, поющей и творящей 
силЪ русскаго литературно-грамотнаго, а подчасъ и долитератур» 
но безграмотнаго языка. 

Ремизовъ не только напитанъ, но и пропитанъ всфмъ этимъ. 
Этимъ бродящимъ и вфчно неперебродившимъ виномъ — онъ 
упился до пьяна. Онъ «шанъ» иррашональной стижмей русскаго 
миеа, русскаго воображения, русско-сказочнаго небывалаго быта 
и русскаго языка. И, какъ полагается русскому челов$ку, пере: 
ступившему грань трезвости, Ремизовъ сверхъ всего еще и и гг 
раетъ (слегка!) этимъ «шанствомъ». У читателя иногда да» 
же возникаеть ощущен1е, что авторъ пишетъ не изъ самозаб» 
веннаго упоеня, не изъ наивной вфры въ реальность своей грё» 
зы, — а какь будто въ шутку, или въ шалость; что онъ самъ 
не принимаетъ въ серьезъ своихъ образовъ, литературно подми; 
гивая читателю, не то рисуясь передъ нимъ и не скрывая, что 
рисуется, не то дразня его «ненав$рностью» своего разсказа, не 
то дурача совм5стно съ читателемъ — кого то третьяго; кого? 
И тогда начинаетъ казаться, что Ремизовъь слишкомъ сознате: 
ленъ и уменъ для самозабвеннаго миеосозерцаня, что онъ самъ 
является «маловфромъ» собственной фантазии, что онъ все это 
«не вправду, а нарочно»... 

Но этоть художественно опасный и вредный моментъ про» 
ходить и мы снова въ подлинномъ м1рЪ таинственнаго. Этотъ 
м1ръ, въ которомъ онъ пребываетъ, — м!ръ немыслимый, неопрег 
дфлимый, нер$дко даже неуловимый и неописуемый. Слёдить 
за нимь бываетъ часто нелегко, но всегда интересно, подчасъ 
увлекательно, иногда потрясающе, умудряюще и въ этомъ умуд: 
ренни — усладительно. Серьезно и «честно» отдаваясь этому миг 
ру, Ремизовъ является во всей своей творческой силВ и славЪ: 
тутьъ онь - единственный въ своемъ родЪф$. 
Онъ окруженъ цфлыми стаями фантастическихъ сущностей, всег: 
да волшебныхъ, полусуществъ-полувещей, не то «духовъ», не то 
«гномовъ», нето застывшихъ существъ, не то о жив; 
шихьъ вещей, не то игрушекъ, не то чертей; можетъ быть 
это — призраки, а можетъ быть и подлинныя метафизическия 
естества; они бываютъ то блатя, то злыя, и очень часто — кая 
верзныя и жуткя. Появляются ниоткуда, гдЪ другой человЪкъ 
ничего не найдетъ и не увидитъ; утверждаются и пребываютъ; 
таинственно молчатъ, ч$мъ то чреватыя; выкидываютъ какую- 


85 


нибудь штуку; и исчезаютъ неизв$стно куда, иногда оказавши 
жизненную помощь и вызвавъ душевное умилен!е, иногда напу» 
гавъ и навредивъ... Иногда это такя «существеца», что даже 
не знаешь, представляешь ты ихьъ себЪ, хоть какъ-нибудь, или 
нЪть... Что такое «коловертышъ»? Понятно, что онъ все время 
«вертится» гдЪ то «около»; но какой онъ? А вотъ какой: «тру» 
сикъ не трусикъ, кургузый и пестрый, съ обвислымъ, пустымъь 
вялымъ зобомъ» — «въ родЪ собачьяго сына», и проситъ: «съш» 
те меня, ради Бога, мнЪ скучно!» ") А не сродни ли онъ Соллогу» 
бовской «недотыкомк$>»? *) Какъ представить себф «ВЪдогонь» 
или «Ауку»? А «чучелу-чумичелу»? А можеть быть лучше совсЪмъ 
не представлять себ «Прибируку» или «двфнадцатиглазаго Хо» 
валду», — чтобы не вышло ужъ очень отвратительно, до невыг 
носимости?... Ибо когда самъ авторъ пытается иллюстрировать 
эту «нёзримь», то обычно ея зримыя формы не привлекаютъ, а 
отталкиваютъ. 

Воть отрывокъ изъ такой невообразимой гирлянды, несу» 
щейся на «вертимый пиръ>. За вЪдьмами («Роганой», «Летавия 
цей», «Лобастой» и «Кощшой»...) — несется «Нежитъ» — ко» 
лыбаются сивыя космы». 


« — Нежить безъ души, безъ обличья. 

— То медв$демъ переступитъ, то утишится тише ти» 
хой скотины. 

— То перекинется въ кусть, то огнемъ прожигаетъ. 

— Го какъ старикъ сухонойй, то разудалымъ 

мальцомъ. 
— И опять, какъ доска — безъ души, безъ обличья. 
«А за Нежитомъ нежить и нечисть — 

изъ трущобъ, пропастей и разс$линъ — 

р$чные, луговые, озерные, 

домовые и домихи, 

дупляные, моховые, полевые, 

обломъ, костоломъ, кожедеръ, 

тяжкунъ, глатунъ, хитникъ, 

лядащикъ, голохвостъ, 

ярунъ, шпыня, куреха, 

шандырь - шептунъ и шептуха»... 


«Видимъ» ли мы что-нибудь изъ этого? Можеть быть 
здфсь достаточно прислушиваться къ вихрящимся въ сердцЪ 
страхамъ или къ легкому холодку, струящемуся отъ затылка по 
спинЪ? Во всякомъ случа за читателемъ остается право, — ес» 
ли воображевн1е его изнемогаетьъ не представлять 
себ р$5шительно ничего; или же итти отъ 
брошеннаго слова-назван!я, чтобы хоть какъ-нибудь «посиЁ ть» 
за этой колдовской кухней. Какъ бы дразня первобытные ро» 


1) Посолонь. 200 — 201. 

2?) Срв. ©. К. Соллогуба - Тетерникова. «Мелюй Бфсъ» и н$которыя сти: 
хотворенля, 
| 3) Русаля. 52 — 353. 
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довые страхи или зазывая въ в$чно крутянИйся вихрь фантазии, 
такое слово несетъ намъ что то зыбкое, вертячее, скользящее, 
то сгущающееся, то исчезающее; видится-невидится какой то 
маленькй чудоморъ, уродышъ, озябышъьъ, таинственный в$ду: 
нокъ, себЪ на умЪ, сь затБями; а за нимъ — другое имя — 
совсёмъ иной гаденыпть — гладенышъ; третье имя — топорщит» 
ся лохматый, шершавый недотепа, опять совс$мъ иной, хотя и 
родственный т$мъ, ублюдочекъ...; и всБ вмЪстЪ они составляе 
ють неизобразимый хороводъ симпатичныхъ полу-отвратниковъ; 
онъь вихрится и кружится, творя свое назначение и судьбу 
челов$ка, около котораго они вс — «коловертыши»... 

— Воть единственная въ своемъ род атмосфера, въ коз 

торой живетъ, видить и творитъ А. М. Ремизовъ, о которой и 
изъ которой онъ повфствуеть, и которая почти никогда не 
исчезаеть въ его произведенияхъ; а читатель, читая, безпомощно 
карабкается по чуднымъ именамъ этихъ таинственныхъ чудомо,» 
риковъ, чтобы хоть черезъ имя добраться до какого-нибудь об: 
лич1я этихъ небывалыхъ реальностей. И авторъ, гдЪ возможно, 
помогаеть читателю: Коловертышь — онъ «кургузый», смахи;» 
ваетъ на «войлокъ», «заячьимъ ухомъ залежанный»; а Болибошя 
ка — онъ «весь измодфлый, востренькй носикъ, рукастый»; ау 
Чучелы-чумичелы — «мышиная головка» '). 
Что всего замфчательнЪ$Йй во всей этой фантастической картин, 
это то, что художественный м!ръ Ремизова почти неотд$лимъ 
отъ него самого, отъ его личности, отъ его жизни и быта. Онъ 
самъ это знаетъ и не отдфляеть себя оть своихъ созданий. Онъ 
всёмъ своимъ существомъ обр$тается не вн Б своихъ лите» 
ратурныхъь произведенйй и описанныхъ въ нихъ образовъ. Не 
только въ томъ смыслЪ, что онъ самъ въ нихъ говорить, вздыг 
хаетъ, плачеть и посм$ивается; но и въ томъ смыслЪ, что его 
«герои» нер$дко окружають его въ жизни: это не выдумки, не 
литературно - книжные фантомы, но реальныя вещи, пребываю: 
пия въ его обстановкВ. Онъ въ самомъ дЪлБ окруженъ ими, — 
конечно не всфми и не всегда; но онъ живетъ съ ними и въ 
нихъ. Это его жизненная свита, составь которой м$няется и 
обновляется. Поэтому мномя произведения его какъ бы автоб1оз 
графичны... ВродВ дневниковъ, — посвященныхъ единой семьЪ, 
въ коей онъ есть глава: главный волхвъ, главный истолкователь— 
и, можетъ быть, главная жертва. ГдЪ бы онъ ни жиль, куда бы 
судьба его ни забросила, — въ Петербургь, въ Берлинъ, или въ 
Парижь, къ океану или въ чешск католическй монастырь, — 
эта свита быстро отыскиваетъ его или возникаетъ вокругь него, 
входить вь его жизнь и вовлекаеть его въ свою собственг 
ную. 

Иногда эти коловертыши оказываются простыми, живыми 
людьми: въ такомъ положенйи оказываются его знакомые или 
гости, всфмъ извфстные писатели, партйные политики, ученые, 

которые входять въ его воспраят1я и грезы, въ его воспоминая 
шя и сны, и описываются именно какъ проносяшляся вид ня, 


1) Русамя. 26 — 31. 
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часто не имфюшия ничего общаго съ живымъ имяре» 
комъ, который въ дЪйствительной жизни является носителемъ 
совсфмъ иныхь свойствъ; ') но иногда духовная сущность этихъ 
лицъ улавливается Ремизовымъ съ м$Ъткостью и нещадностью 
настоящаго прозорливца... *) 


Все это осложняется и затрудняется обыкновенемъ Реми: 
зова записывать свои личныя сновид$ ня, — яркмя, фантастиче: 
скя, иногда глубокомысленныя, но иногда совершенно нел$пыя, 
и вплетать ихъ въ повфствоване. СновидЪная эти невыдуманныя; 
онъ ихь вь самомъ ДЪлФ видитъ. И смшиваеть такимъ обра: 
зомъ, — дневную явь ночные сны и фанта: 
стическ1я видбнтя. И, читая эту прихотливую ткань, 
не всегда можно рЪшить, что непрогляднБе — сонъ или днев» 
ная дфйствительность; что болЪе страшно и злов$ще — дЪйст: 
вительность или сонный образъ; и что фантастичнЪе, — греза, 
трезвое событ!е или нагроможден1я и провалы сонной души... 


3. 


Художественный критикъ имфеть свою, строго опред$лен: 
ную задачу, которой онъ долженъ былъ вфренъ: °) онъ изслБду: 
еть произведен1я искусства и осуществивиий 
ихьъ творческий актъ, а не жизнь и че личность саз 
мого художника; критикъ — не историкъ и не б1ографъ, онъ 


судитъ о создан1яхъ искусства, а не о создавшемъ ихь человЪкК$. 


Но творчество А. М. Ремизова является прямымъ исклю» 
ченемъ. Онъ самъ не только не устраняеть свою личность изъ 
своихъ созданй, какъ этого требуетъ зрБлое и законченное ху: 
дожество, но сознательно вплетаеть себя въ нихь. Прометей 
самъ участвуетъь въ хороводЪ своихь чадъ. Герои Ремизова не» 
р$Ьдко оказываются живыми участниками его личной жизни, а 
авторъ выступаеть самъ среди своихъ образовъ. *) Этимъ онъ 
даеть нфкоторыя права своему критику и даже заставляетъ его 
обратиться къ живому первоисточнику изслфдуемыхъ произвег 
денй. Этоть первоисточникъ есть лучшее и необходимое пояс: 


1) См. напр. Ахру. Повфсть Петербургская о «философ» Ященко; или 
еще — Андрей Бфлый — какъ «ангель небесный, слетЬвшИЙ въ нашъ ровъ львиг 
ный». Ахру. 41; про него же: «очарованъ. Безгрфшный и чистый — б$лый». 
Кукха. 54; о Горькомъ: «какой умный и сердечный человЪ$къ» Кукха. 36. 

2) Напр. о евразйцЪ Сувчинскомъ у Ремизова опубликовано такое сонг 
ное вид$н!е: «...пришелъь въ театръ, въ оперу и вижу, сидить въ первомъ 
ряду П. П. Сувчинсю!й, грибы чиститъ, поганки. Я сь нимъ поздоровался и 
сфлъ рядомъ. «Самъ собиралъ, — сказаль СувчинскЙ, — по новому способу, 
въ Закрытомъ помБщени». Взвихренная Русь. 131 -- 152. Или: онъ видить во 
сн Авксентьева, министра внутреннихь дфль при временномъ правительствЪ,— 
«Я подошель къ Авксентьеву да пальцемъ его въ животъ,—а изъ него пакля». 
Взвихренная Русь. 254. КеренсыЙ обфщаеть подарить ему «дудочку-кукуше 
ку». Тамъ же 162. 

$) См. Введен!е. 

“) Срв. напр. „Взвихренную Русь“, „По Карнизамъ“, „Ахру“, „Кукха“. 
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нен!е для многаго въ его творчествЪ. Чтобы увидЪть Ремизова - 
художника, существенно вступить съ нимъ въ личное общение, 
что мы и попытаемся сдфлать, соблюдая всяческую м$ру, поче 
тительность и любовность. 

Алексф5й Михайловичъ Ремизовъ родился въ МосквЪ въ 
1877 году, въ московскомъ Замоскварфчьи, откуда и Шмелевъ 
родомъ, бытомъ и духомъ. 

ВЪками это Замосквар$чье было гнёздомъ народнЪйшаго, 
коренного и консервативнаго купеческаго слоя, который былъ 
какъ бы сердцемъ, истокомъ и живымь водохранилищемъ торг 
говой православной Руси. ЗдЪсь хранились древн!е нравы и ук: 
лады, связанные съ церковностью, а нер$дно и съ старообряд: 
ческой церковностью; они хранились и въ большомъ, и въ мах 
ломъ, и въ священномъ, и въ пустяковомъ, какъ бы н$кая осг 
нова жизни и сокровище. Въ этой средЪ вЪра и необразован' 
ность срастались нерфдко въ суевБре, а суевБр1е отъ искренней 
наивности возносилось на уровень в$ры и чуть ли не догмата. 
Бытъ срастался съ обрядомъ, а изъ подъ обрядоваго быта биль 
струей неистовый руссюый темпераментъ, отъ котораго выдер» 
жанное скопидомство см$нялось внезапно щедрымъ мотовствомъ, 
а мотающее буйство заканчивалось покаяннымъ обрядомъ. ') 
Это среда, гдЪ широкая и богатая торговля в$ками совершалась 
безъ документа, а кредитъ строился безъ векселей — на честное 
слово, на памятную зарубочку у дверей и на страхъ возможна» 
го отказа въ будущемъ; и все вершилось съ вБрностью, крЪ: 
постью и усп$хомъ... Это среда, гдЪ «сонъ», сказка, священная 
легенда и дурная прим$та — принимались и толковались съ одих 
наковой опасливой серьезностью; гдф благоговёйно чтили Цер- 
ковь и Писан1е, — и незам$тно напитывались церковно - славяне 
ской словесностью, со всБмъ ея обще и древле-славянскимъ 60: 
гатствомъ и паремемъ; гд царилъ великол$пный и пиБвучий, 
«желанный» московск говоръ и выговоръ, воспринятый и ут: 
вержденный Императорскимъ Московскимъ Малымъ Геатромъ; гдЪ 
этоть языкъ шелъ прямо «изъ нутра», свободно отчеканивая и 
темпераментное ново-словообразоване, и крфпкую, зазорную ру» 
гань, и солено-горькую, гвоздемъ впивающуюся пословицу, ча» 
сто мудрую и всегда лаконичную, и — художественно-проник: 
новенную молитву. Это среда, гдЪ не было религозныхъ сом» 
нфнй, но гдЪ въ то же время вфрили въ гадан!е — на гущф, на 
картахъ, на бобахъ, съ зеркаломъ, пфтухомъ, кольцомъ, оловомъ, 
воскомъ, въ банЪ, у амбара и сь уличнымъ окликомъ встрЁч: 
наго челов$ка; гдЪ вБрили до страха, до муки и пота — и вь 
домовыхъ, и въ вБдьмъ, и въ чертей, которыхъ явственно ло: 
вили на себЪ съ перепоя..., — и во всю тысячел6тнюю нежить 
и нечисть русскаго миеа; гдЪ странники и странницы, чудотво» 
ры, знахари, бабки, монахи и всевозможные юроды *") — прини; 


1) Срв. «Чертогонь» Лфскова, драмы Островскаго, разсказы Шмелева. 

*) Срв. въ «Б$сахь» у Достоевскаго; у Островскаго и въ мастерскомъ 
описанйи Бунина. См. у Ремизова «Прудъ», «Оля» и особенно «Пятая Язва» и 
«Крестовыя Сестры». 42. 
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мались, прив$чались, кормились-поились, выслушивались, нагог 
няли страхъ, отгащивали свое и плелись дальше, — сь ихь тем» 
ными р$чами, вЪщанями, прислов1ями и несмыслаями. Все вмЪ» 
стБ взятое — цфлое озеро народнаго. быта, народной были и 
небывальщины; богатство предчувстый, страховь и видфнй; 
родникъь русско-народнаго слова и мечты, струяпий свои фоне: 
тическя и миеологическя воды черезъ вЪка въ в$ка. 

МнЪ неизвБстно, въ какихь жизненныхь формахъ и въ 
какомъ возраст пр1общился А. М. Ремизовь этимъ живымъ 
водамъ русскаго миеа и фольклора; объ этомъ однажды под: 
робно разскажетъь его жизнеописатель. Но воды эти струятся 
въ его творчествЪ, еще богаче и живЪе, чЁмь у Н. С. ЛЪскова 
и у В. И Даля. Это и понятно. Онъ вступиль въ жизнь сь иск: 
лючительно н$жной, сверхвпечатлительной душой, какъ бы отъ 
рождения обреченной на то, чтобы мучиться въ земной жизни— 
долго, остро и всесторонне. Такя души живутъ какъ бы съ 
вЪчно обнаженнымъ чувствилищемъ, для котораго весь м1ръ, отъ 
удара камнемъ до легчайшаго дуновен1я, — и можеть быть именя 
но и особенно въ легкомъ дуновени, — почти уже нестерпимъ. 
Это души, которыя ранятся съ особенной силой отъ каждаго 
проявлен1я черствости, грубости, жестокости; мало этого — оть 
каждой нелюбовности, неделикатности, несправедливости, и стра» 
дають даже оть воображаемаго страдашя ... Таке люди въ 
дфтствЪ замкнуты. «завернуты» въ свой внутреный м1ръ (ин: 
тровертированы»), одиноки и фантастичны. Они живутъ «какой 
то своей жизнью», ') внутренно-богатою, *^) «затаенною» °) и не 
похожею на жизнь другихь дфтей. Они слишкомъ рано начи: 
наютъ понимать, что «люди вообще существа грубыя... и глуг 
пыя... и лютыя»; “) и сердце ихъ никогда не перестаетъ сод» 
рогаться отъ этого. Они какъ бы изначально и навсегда «ранены», 
а «если ты раненъ, — и самъ вольный воздухъ растравитъ тебЪ 
рану>. °) 

ть этой сверхчувствительности, отъ этой такъ сказать 
обнаженности «сердечныхъ нервовъ»,—таке люди еще бол$е за: 
мыкаются; они уходятъ въ себя хотя бы уже для того, чтобы 
не выставлять на показъ и не выдавать свое страдане. Тогда 
имъ начинаеть грозить великое одиночество въ жизни, которое 
можеть стать полнымъ, если они не встр$тятъ въ жизни дру: 
гую, родную, столь же н-жную душу и не срастутся съ нею по» 
жизненно. Такой даръ Божай А. М. Ремизовь имЪлъ въ лицё 
своей жены, которой онъ и посвящаетъ всБ свои произведения. °) 

Но ему необходимъь ееи творческ!й исходъ. 
И прежде всего какь бы н$ёкая «защитная скорлу: 


1) «По Карнизамъ». 7. 

7) Тамъ же. 

3) «По Карнизамъ». 11. 

*) «Пятая Язва». 52; срв. «Крестовыя Сестры». 15. Срв. «По Карнизамъ», 
79 — 86 и др. 

5) «Пятая Язва». 27. 

6) Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, ученый палеонтологь; скон? 
чалась 15 мая 1943 г, вь Парижб. 
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п а» въ которую онъ могь бы творчески прятать 
`ся, т.е. такой душевный актьъ который избавлялъ 
бы его отъ излишней, непроизводительной и разрушительной 
боли. Этотъ творчесюй актъ долженъ быть въ то же время н$!: 
кимь духовнымъ вентиляторомьъ, т.е. творг 
ческимъ исходомъ для накапливающагося матерала сердца и 
фантазии; и, въ довершение всего, -источникомъ радости, ком: 
пенсирующаго утфшен1я, удовольств!я, отвлечен1я и развлечения. 
Необходимь ключъ живыхъ ут$хъ, который быль 
бы всегда съ нимъ, въ немъ самомъ, чтобы онъ всегда могъ 
вознаградить его за всБ ТЪ огорченя, боли и раны, которыя 
умножаются вь немъ оть общения съ вн5шнимъ мромъ и людь, 
ми. 

Люди съ сильной волей создаютъ въ себЪ особую болфе 
или менЪе трудно проницаемую оборонительную скорлупу; они 
пр1учаютъ себя многаго не видЪфть, не замфчать, «итти мимо»; и 
находять въ себф способность изживать свои аффекты, душев; 
ные водовороты и бури — вь активныхь поступкахъ, въ проти» 
водфйстви, въ борьбЪ. Но люди, предназначенные къ чувство» 
ван1ю и созерцанию, а не къ волевымъ напряженямъ или къ 
борьбЪ, — оказываются неспособными къ этому. Изъь того тя: 
гостнаго опыта, который ждеть ихь на каждомъ шагу и 
осложняется угрызенлями ангельски - чувствительной сов$сти, 
— они возвращаются въ себя съ новымъ бременемъ, предостав» 
ленные себЪ самимъ и не найдя никакого жизненно-поборающа» 
го исхода. Та компенсашя, безъ коей душевный организмъ че» 
лов$ка можеть потерять свое равнов$ се и сломиться въ душев» 
ной бол$зни, — можеть быть добыта ими только во внутрен: 
нихь процессахъ. 

О томъ, какъ эта творческая компенсашя начала слагаться 
у Ремизова, онъ самъ разсказываетъ въ первой главБ своей за» 
мЪчательной по испов$дной искренности и по сердечной обнаг 
женности книгБ «По Карнизамъ». 

«Изъ трехь моихъ братьевь — двое лунатики»... «А яи 
не лунатикъ, и не во снЪ, и не вь луну, я искалъ голо: 
вокружительныхъ карнизовтъ_>. ") У него съ 
дфтства была странная потребность искать опасности: 
какь бы будить въ себ внфшними поводами и обстоявями — 
страхъ. МЛазать по трухлявой л$стниц$ на гнилую крышу 
третьяго этажа: «воть рухнетъь, и я сорвусь |» *); садиться въ 
лодку такъ, чтобы она опрокинулась; или перегибаться изъ лод: 
ки на глубокомъ м$стЪ, чтобы сорвать цв$токъ; ходить между 
маневрирующими паровозами, чтобы то и дфло «шибало» возг 
духомъ и паромъ; переходить улицу подъ мчащихся пожар» 
ныхъ... Это былъ своего рода «лунатизмъ», который такъ 
опасно прерывать окрикомъ: «какь это страшно — проснуться, 
стоя съ протянутыми руками на карниз |» *) 


1) «По Карнизамъ». 7. 
?) Тамъ же. 8. 
8) Тамъ же. 7 — 9. 
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Эта потребность вн шне разбудить вь себЪ 
страхь объясняется тБмъ, что этоть страхьъ быль 
пробужденъ въ немъ исконно, «первоздан: 
но» и таился въ глубин, не находя себЪ внЪшнихъ причинъ, 
путей и проявлевшй. Это былъ внутренний, метафизиче: 
ск!йЙ ужасъ быт!я, родивпийся одновременно со 
столь же метафизической болью бытия. На 
до было отдаться страху во всей его остротЪ и глубин$; вклю: 
чить его въ свою жизнь, прикр$пить къ причинамъ и основа: 
ниямъ внЪшняго порядка. И когда это совершилось и страхъ 
дфйствительно сталъ овладфвать душою и т$5ломъ («съ упав: 
шимъ сердцемъ я едва передвигалъ ноги») ') — тогда были най:г 
дены первые источники его художественнаго творчества; боль 
и страхъ. 

Второй источникъ «далъ ему» собиратель бабочекъ, жив 
пий на томъ же дворф. Онъ влюбилъ мальчика въ красоту неуг 
ловимаго «махаона» и заразилъ его желан1емъ поймать эту баг 
бочку. И однажды эта «красавица» «бабочка» слилась у него 
въ полусонномъ полувидЪн!и со странной, молча страдающей 
женщиной, забредшей къ нимъ на дворъ и отогр$вавшейся въ 
дворницкой: она вдругъ «замахаонилась» и... къ утру исчезла. 
И воть, мальчикъ «словно перешелъ еще какой то мостъ» и «по: . 
палъ на еще какую то землю»; въ его «затаенность» «съ этихъ 
поръ вошло новое чувство». *) Онъ началъ неотрывно читать 
«взрослыя» книги; а когда онъ отрывался отъ книги, его «раз» 
бирало выдумывать всяк1я небылицы!» И все это таинственно 
связалось на всю жизнь съ У. Т. А. Гофманомъ.,. 

Такъ случилось съ нимъ то, что описано въ одномъ изъ 
дЪтскихъ стихотворен1й Лермонтова: 


«Въ ум своемъ я создаль м!ръ иной 

И образовъ иныхъ существованье, 

Я цфлью ихъ связалъ между собой, 

Я далъ имъ видъ, но не далъ имъ названья»... °) 


Онъ началъ предаваться тфмъ махаоннымъ мечтамъ, той 
полусонной фантастикЪ, которою когда то спасался Гофманъ и 
которая давала Ремизову — и защитный механизмъ 
(«скорлупу» 1), и творческий исходьъ и ключь 
живыхъ ут$хъ вознаграждающихъ за 
боль и преодол $ вающихьъ страхъ. Овъ нау: 
чился наслаждаться страхомъ, рождая изъ не 
го страшную художественную мечту и 
творчески пребывая въ содержан!яхъ 
мечты — на грани сна и бодрствованя, серьезной в$ры и 
шутки, колдовства и игры, на грани страха и наслаждения, тре» 
пеща отъ страха и блаженствуя въ наслажден1яхъ этого трепег 
та: блуждая... «по карнизамъ». 


1) «По Карнизамьъ». 9. 2) Тамъ же. 9 — 11. 
3) Лермонтовъ. Русская Мелодля. 1829 г. 
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Вотъ откуда эти волшебныя дЪйства или эта игра въ воле 
шебство, которая составляетъ его жизненную и творческую ат: 


мосферу. 


4. 


Я звоню вечеромъ у его двери и вдругь вижу, что на две» 
ри, — это вь ПарижЪ, а тамъ именныхъ дощечекъ не полагает» 
ся... — виситъ на кнопк$ зеленый нитявый хвость...') Это— 
знакъ его жилища; по этому знаку его находятъ многочислен: 
ные пос$тители, знакомые и незнакомые — образуя у него «толя 
кучку«. Сначала рядомъ съ хвостомъ висБла еще «денежка» — 
«неразм$нное су»; но «не дружные» *°) и злорадные французские 
ребятишки сначала похитили у него монетку, потомъ «оторвали 
хвостъ», потомъ «содрали и кнопку», и оставили его съ одной 
дыркой отъ кнопки; по ней то онъ и находиль свое жилище, 
жалуясь въ печати: «Нынче осенью, знаете, хвостъ у меня отор: 
вали| Я еще подумаль: теперь конецъ, шабашъ толкучкЪ! — 
безхвостье мое всВхъ запутаеть»... - «Разъ хвоста нфтъ, стае 
ло быть, не я|» 5) 

Но я звоню. Тихе, мягко шлепаюцие шаги за дверью; от: 
воряютъ, — онъ самъ, въ домашнихъ теплыхъ туфляхъ. *) Ма: 
ленькй, худой, согбенный, °) какъ бы настороженно прислуши;» 
ваюцийся или присматриваюпийся къ чему то, съ аскетическимъ, 


бритымъ лицомъ, съ огромнымъ лбомъ мыслителя, — волосы 
обычно назадъ, вдохновенными вихрами или пучками... За 
большими черными «дипломатическими» очками — очень умг 


ные глаза; они то прячутся въ вБкахъ и стеклахъ, сощуренно исх 
чезая въ мигь блаженствующей улыбки, то серьезно смотрятъ 
вь посфтителя, колюче, пристально, въ два темныхъ бурава. На 
плечахъ старый пледъ, сложенный вчетверо: онъ всегда немного 
зябнетъ (не отъ жути ли?), а зимой носитъ до трехъ вязаныхъ 
«кофтъ»,-одну на другой — «шкурками». °) Видъ блЪдный, бо: 
лЪзненный, усталый, — какъ посл долгой болфзни или муки 
(не за другихъ ли?). 

Онъ всегда занятъ; особенно позднимъ вечеромъ и до глух» 
хой ночи; ') ему нужна тишина. Онъ не можетъ «заниматься 
ни на людяхь, ни на воздухЪ» — «н$тъ скрыти»; °) а онъ лю: 
битъ «затворъ» и «молчан!е»: ”) «тишина мн$ хорошо»; ®°) и 
такь до третьяго ифтуха: «а послЪ третьяго — пора спать». "') 

Онъ или читаетъ, — охотнфе всего первоисточники: чБмъ 
древнфе, тБмъ миле; чЪмъ народнфе, тБмь упоеннЪе; на раз: 


1) «По Карнизамъ. 79 — 86 — сл. ?) Тамъ же. 79. 

3) Тамъ же. 86 — 87; срьв. 79. 92. 

4) «вечеромъ надфваю туфли, чтобы не топать». «По Карнизамъ». 85. 
5) «Или меня взять — червякъ въ три дуги согнутый». «Ахру». 24. 


6) «По Карнизамъ». 115. т) Тамъ же. 15. 85. 
8“) Тамь же. 93. 9) Тамъ же. 103. 
19) Тамъ же. 103. 11) Тамь же. 82. 
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ныхь языкахъ, — высшее счастье, если попадется древняя ру» 
копись, которую надо переписать, по возможности — #ас зии|е! 
Онъ страстный каллиграфъ, — во всЪхъ стиляхъ, сь невфроят» 
н-йшими выкрутасами; ему извфстны всевозможные пр!емы, 
стили, прописи, образцы; у него настояцший даръ «факсимили, 
ста», а росчерки его и посвящен!я, — и вязью, И клиномъ, и съ 
греческими буквами, — кончаются обычно ч$мъ то вродЪ хво 
ста, то коротенькаго, то со страшенными взвивами и петлями, 
начинающимися отъь греческаго «кси» въ слов АлексЬИ... ') 

Или онъ пишетъ что-нибудь свое: «работа моя: пере» 
бирать слова, какъ камушки, и нанизывать слова- раковинки — 
строчить «преодолВвая матер!алъ», со всЪмъ ощущенемъ ост: 
рымъ упора оть бумаги, пера и чернилъ|» 7) «Можеть быть, да 
и навфрное, все написанное мною совс$мъ неважно и безсл\ дно 
— совс5мъ неизобразительно, а вдь въ этомъ все дФло письма! 
— но для меня всяюЙ разъ, когда я писалъ, казалось важнымъ, 
и мнЪ хотБлось еще жить на бЪломъ свЪтЪ, чтобы начатое не» 
премЁнно кончить». °) 

Или онъ рисуетъ, — фантастическе, иногда дЪфтски-безпо» 
мощные рисунки: обычно это иллюстращши кь чему-нибудь, къ 
своимъ химерамъ, или къ чужимъ снамъ. *) Эти рисунки надо 
разсматривать, какъ явлен!е метафизической фантастики, пребы: 
вающее по ту сторону ум$н1я и неум$н1я, правдоподо@я и не» 
правдоподоб1я, прилич1я и неприличия. Они всегда выразитель, 
ны, по своему стильны, подчась даже утонченны, иногда (въ не» 
чисти!) отвратительны и всегда первобытны какой то родовой, 
доисторической первобытностью. 

Но больше всего онъ любитъ «клеить и красить». «Оттого 
ли» пишетъ онъ, «что прадБдъ мой — суздальскй красильный 


мастеръь или... такимъ зародился я на свфтъ: мой стихь и 
страсть — весь м1ръ склеилъ бы и выкрашу 
землю въ самыя ярк!я краски!»...°) Пови» 
димому это отв$чаетъ его сказочнымъ мечтамъ — о всеобщемъ 


соединенми и примирени, о «махаонной» жизни на землЪ. Въ 
этомъ же порядк$ онъ оклеиваетъь ст$ну и даже ц$лую комна: 
ту «серебряной бумагой» — отъ шоколада, чтобы потомъ усах 
дить ее «всякими чучелками», °) — творить серебряныя палаты и 
въ нихь невиданную жизнь... 


1) Срв. «Взвихренная Русь». 289; такь и подъ своими показанйями въ 
чрезвычайкЪ Ремизовъ дфлаетъь росчеркъ: «и въ конц подпись свою вывель 
съ голубемъ, со зм$ей, съ безконечностью — съ крылатымъ «з», со зм5инымъ 
«кси», съ «ВБ» въ АлексЪЬЪ, сь «ижицей» въ Ремизовъ и съ заключительнымъ 
твердымъ знакомъ»... 

?) «По Карнизамъ». 15. 

3) Тамъ же. 37. 

*) Онъ началь большую коллекцонерскую работу по выбиран!ю сновиг 
ДН изъ художественной литературы — изъ Гоголя, Тургенева и другихъ. 
Онъ пытается ихъ иллюстрировать. Срв. Росая въ снахъ. |. Тридцать сновъ 


Тургенева. На французскомь языкё$: Тоигецетлех, роее Чи тёуе. Рашв. 


Н1рросгае. и др. 


5) «По Карнизамъ». 92. 
6) «Взвихренная Русь». 74. 207. 257. 276. 307. 356; срв. также «По Кар: 
низамъ». 107. 


94 


Я повидимому отвлекъ его отъ работы. Къ нему ходять 
слишкомъ много и сидятъ у него слишкомъ долго: отвлекають 
его отъ мечтательнаго труда и сновидческаго созерцания. ') Онъ 
даже гдЪ то записалъ, будто «есть художественная казнь» для 
писателей — это отрывать и разсБивать, ни на минуту не остав: 
ляя вь покоф, ни на минуту не давая челов$ку сосредоточивать 
мысли»... *) Но онъ — сама доброта и деликатность, не пока» 
зываеть этого. Улыбаясь, — сразу мечтательно, лукаво и зага» 
дочно, улыбкой блаженной и какъ бы прикровенно-уходящей, 
онъ ведетъ меня къ своему широкому, неполированному столу, 
за которымъ онъ работаетъ. Столъ заваленъ книгами, начатыми 
рисунками, клочками бумаги, рукописями, карандашами, резиг 
ночками, орудлями клейки и всевозможною загадочною гилью ... 
Я задЪваю за что то головой и наклоняюсь: на веревочкЪ чег 
резъ всю комнату, какъ вфшають бфлье, виситъ гирлянда стран: 
ныхь химеръ, полувещицъ-полусуществъ, часто отвратительныхъ, 
иногда челов$ко-образныхъ, въ общемъ — цфлый хороводъ жут* 
кой нежити. 

Вотъ примфрное исчислен!е участниковъ этого хоровода. 3) 

«Х востъ Бабы - Яги, и съ ней летитьъ еловая шише 
ка, а за шишкой в$тренникьъ; Миша-медвф$дь съ пал: 
кой на лыжахъ скачеть по чистому полю изъ лЪса въ лЪсъ, ние 
кого не боится; крылатая ящерица — яшмовый 
глазъ... лежитъ въ сухихъ листьяхь; въ красномъ колпакЪ 
цвергъ — тролъ-садовникъ, потому у него въ рукахъ лейка; 
куры и курицы клюють — хвостиками потряхивають; У на 
тергрундикъ (мэтровскй); сфрый пыльникъ, 
который пыль подымаеть на улицЪ, на ногахъ автомобильныя 
шины; л$совикъ, замшилый д$дъ; летучая черная ко шг 
ка колокольчикъ-звончикъ; чортикъ- 
бултыжникъ вь красномъ съ вилкой; чортикъ- 
торопыжникъ черный; тоненькая обезьянка 
пробирается съ оглядкой; серебряная Зв $ зда-Коляда 
летитъ, какъ хвость, выше Бабы-Яги; четыре Михеля — 
четыре пряника; пятый по середк$...; пЪтушокъ изъ 
домика выскакиваеть; обезьянья-вельможа въ ко: 
ронф — «велобезквелкинъ»; а подъ вельможей идеть обезь 
янъ (на ниточк$); прыгунъ - хампельманъ 
лягушатый; заяцъ — ЗсБлееБазе — бЪфлый, какь снЪ» 
жокъ; чернецъ-сучекъ голубятникъ; два ломанныхь 
Михеля — очень страшные; мышка и мышкина лодка; 


обезьянье знамя...; фарфоровая баварская трубка; и занози» 
стый фетюхъ». Отд$льно — «самъ гешиенстъ»... «чернюпий- 
ухоглазъь — и все хвосты... мягкий |» “) 


ВсЁ эти существа приходятъ къ нему сами°) и «Л: 
зутъ на стну». °) Вотъ напр. деревяннаго «чура» онъ нашелъь 


т) <И вь молчан!и замф$чать сны». «По Ккрнизамъ». 103. Срв. «Взвихрен: 


ная Русь». 353 — 356, особ. 359. 391. ?) «Взвихренная Русь». 140. 
3) Изъ временъ берлинскаго пребыван!я (начало двадцатыхъ годовъ). 
“) «По Карнизамъ». 18 — 21. 5) «Взвихренная Русь». 104. 114—115. 


5) «Взвихренная Русь». 22. 
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въ хозяйской «меблированной» подушкЁ...') Другое ему да» 
рятъ; третье — приходить по почт; четвертое онъ находитъ 
на прогулк$. Онъ называеть эту коллекцию своей «паутинкой», 
«морскимъ дномъ», «игрушками». *) Онь знаетъ, что это «пыль» 


ные сучки, вЪточки, палочки, лоскутки»...°) и что это собст» 
венные разсказы о нихъ: «когда я говорю, они принимаютъ таг 
кой видъ, какой мнЪ хочется — и всБ видятъ»... «А сними я 


ихъ со стБны, и безъ меня никто не разберетъ, гдБ и кто»... 
— «они только со мной живутъ, ишь, глядятъ| усатые, носатые, 
трехруке, однономе» ... *) 

о продать ихъ американцу - коллекц1онеру, онъ ихъ не 
могь...°) И когда въ ПарижБ его повалилъ и чуть не разда» 
вилъ автомобиль, то онъ благодариль дома своихъ чудомори» 
ковъ, за то что они въ послБ5днюю секунду прилетБли и «пог 
достлались» и спасли его оть смерти...) А какъ горько ему 
было, когда какой то русс сосБдъ укралъ у него все это 
«морское дно»|...7”) 

Составъ этихъь существъь мфняется, Каждое изъ нихъ им» 
етъ свою истор1ю, которую онъ мнЪ туть же и разсказываеть 
съ великой миеически-сказочной серьезностью. Это маленькая 
«Лысая гора» или Вальпурчева ночь на БрокенЪ, шабашъ вЪдьмъ 
и карликовъ; если угодно — парникъ для домовыхьъ, какая то 
чертова дЪтская. Шутливо и страшновато поблескивая глазами 
онъ повфствуетъ мн$Ъ, кто откуда взялся, и что успфлъ уже на» 
творить... И если кто-нибудь изъ нихъ «скроется», то «развЪ 
можно насильно вернуть? а если надо, они вс опять появятся, 
не одни, такъ друме!...> 5) 

Что это — бредъ? Н%тъ, — поэзтя страха. Мо» 
жеть быть — безуме? О, н$Ътъ; онъ и «былъ и есть» °) — въ 
здравомъ умЪ и твердой памяти. А разсказъ его есть живое 
миеотворчество, — не отчетъ, не докладъ, а твор: 
чески-играющее волхвовануе. Я, конечно, приния 
маю въ серьезъ эти коротенькая сказки и мн уже хочется спро: 
сить, что же «тоненькая обезьянка» и «обезьянъ на ниточкЪ» — 
признаютъ ли они авторитеть «обезьяньяго вельможи»» и не 
ссорятся ли другъь съ другомъ — «чортикъ бултыжникъ» и «чор: 
тикь торопыжникъ»?... А когда появляется чай, то я уже 
привыкь ко всфмъ этимъ уродцамъь и мнЪ кажется, что они 
посматриваютъ на меня съ дружелю@вемъ и понимашемъ.., 

Чай заваривается не спроста: обрядъ торжественный, волхя 
вуюцший. И самый чай особенный, и засыпается онъ по особеня 
ному; появляется еще одинъ ветх!й плэдъ, чайникъ тщательно 
укрывается... Тихо, съ ласковосамозабвенной улыбкой стоитъ 


т) «Взвихренная Русь». 99 — 100. 

?) «По Карнизамъ». 107. 

3) «Взвихренная Русь». 356. 104. 

1) Тамъ же. 356. 

5) Тамъ же. 3556 — 357. 

6) «По Карнизамъ». 106. 111. 

7) Тамъ же. 110 — 115. 

8) Тамъ же. 112. 

°) Тамъ же. 8. Его слова о самомъ себЪ. 
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самъ вБдунь надъ закрытымъ чайникомъ, возложивъ на него 
об руки... и молча волхвуетъ, чтобы чай удался... и ждетьъ, 
пока новое, душистое существо не сварится, не созр$етъ подъ 
покрышкой .., 

А какъ вкусенъ этоть чай... и какя играюпия и страдаю» 
ия прозр$ная произносятся во время его распиваня... объ 
этомъ я не сум$ю разсказать своими словами... Уходя домой 
съ первыми пфтухами, я прощаюсь и съ ремизовской «паутин» 
кой». МнЪ кажется, что его коловертыши не будуть вредить 
мнЪ, уже въ силу одного того, что они научились у него само» 
го доброт; но завести такое «морское дно» у себя, — я бы не 
хотЪлъ ... 


Побывавъ въ «волшебномъ царствЪ» ') Ремизова и воспри» 
нявь кое что отъ его химеры и оть его творчества, мы можемъ 
попытаться найти в$рныя слова для предметной оц$нки его ли: 
тературы. 

Ту «компенсац!ю», которая была ему необходима съ самаго 
начала, онъ нашель не сразу и пока онъ не находилъ ея, онъ 
пребывалъ въ н5которомь ожесточенномъ черно- 
вид н!и; онъ видфлъь въ людяхь и живописаль тем: 
ное начало, черные провалы зла и злобы, соблазна и по» 
рока. 

Вступивь въ жизнь сь душою н$жною и сверхвпечатли: 
тельною, съ зарядомь метафизической боли и 
метафизическаго страха, онь, повидимому, еще 
въ дтствЪ скопиль множество тягостныхь впечатлфнй, изра* 
нившихъ, оскорбившихь и взбудоражившихь его душу и безъ 
того трепетавшую отъ собственныхъ внутреннихъ причинъ. И 
первымъ способомъ изжить это бремя явилось для него иска 
н1е внфшнихъ страховъ. Найдя ихъ, онъ выра» 
боталь себ новый, второй путь: выдумки и шало, 
сти. «Меня разбирало выдумывать всякля небылицы! — я хо» 
дилъ, ничего не зам$чая, въ своемъ м!рЪ, и ужъ чего только не 
вытворялъ, городя, и въ см$хь и вь страхъ>». °) «Прохохоталь 
всю дорогу», записываеть онъ осенью 1905 года: «такое выду» 
мывается, не дай Боть |» °) Мы не знаемъ, какимъ шало» 
стямь онъ предавался въ д$тствЪ. Но тЪ шалости, которыя 
онъ описаль (или записалъ?) въ своемъ кошмарномъ «роман $» 
«Прудъ» (1908) — свидфтельствують о томь о жесточе! 
н1и, которое можетъ овладфвать его воображешемъ. “) Такое 


т) «По Карнизамъ». 19. 

2) Тамь же. 11. 12. 

3) «Кукха». 24. 

*) Этоть «романъ», вЁрнфе эта эпопея зла, была написана, по» 
видимому, подъ влянемъ «Мелкаго бфса» Феодора Соллогуба (Тетерникова), 
см. «Кукха». 24: «брежу мелкимъ 6$сомъ», запись отъ 1905 года. Четверо 
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же ожесточен1е зам$тно и въ его раннихь разсказахъ, относя’ 
щихся къ девятисотымь годамъ. Черно-вид нте изъ 
повседневнаго быта переносится въ бытъ политическй и тю: 
ремно-ссылочный, ') непосредственно извфстный автору по его 
арестамъ и ссылкамъ за близость къ парт!и сошалистовъ-ревое 
люц!онеровъ. *) Въ дальнфйшемъ это черно-видфн!е начинаетъ 
сосредоточиваться на тЪхъ болфзненныхъ, загадочныхъ и нер$д: 
ко отвратительныхь событ1яхь и случаяхъ, которые каждому 
изъ насъ нетрудно отыскать въ жизни. °) Здфсь чувствуется 
вллян1е Гофмана, а можеть быть и Соллогуба. Авторъ все еще 
ищеть себя, свое самостоятельное творческое созерцанте, 
свою свободу, свою силу, свою тему. Онъ ищеть выхода къ 
миеу и миеотворчеству, кь сказкЁ; онъ какъ 
будто перебираетъ различныя художественныя установки и спо: 
собы творить; и медленно идеть кь своей сферЪ, кь 
своему эстетическому стилю, — кь освобожден1!ю 
своего воображен!я отъ всякихъ услов- 
ностей литературныхъ формъ и запре 
товъ. Его душа ишеть свободной игры, вольнаго 
колдован1я въ образахъ, въ темахъь и словахъ. Въ ней бродить 
стих!я «неуемная»; “) въ ней живутъ поиски, не терпяшле ника» 
кихъ ограничен!й, никакихъ партйныхъ или «направленческихъ» 
трафаретовъ. 

Ремизовь ишеть выхода кь художественному 
юродству и литературной вседозволен: 
ности. И постепенно находитъ этоть выходъ. И, когда на» 
ходитъ, тогда его черновид$н1е уходитъ въ 
м1ръ фантаз!и, а м!ръ людей начинаетъ открываться 
ему вътомь страдающемьъ и сострадающемъ 
воспрят1и, которое было искони присуще ему и которое н$когг 
да и довело эту н-жную и Сверхвпечатлительную душу до оже, 
сточен1я и бытового черновйд$ния. Компенсашя найдена; худо: 


мальчиковъ изъ купеческой замоскварфцкой семьи, какъ бы одержимыхь и 
«мелкимъ» и «крупнымъ» б$сомъ, заполняютъ всю свою жизнь злымъ, неприг 
стойнымъ, хулиганскимъ и кощунственнымъ озорствомъ, вызывающимъ въ ду 
ш$ читателя прямое отвращен!е; въ дальнфйшемъ главный «герой» оказывается 
членомъ парти соШалистовъ - револющюонеровъ изъ окружея Каляева (по рог 
ману «Катинова») и переходить оть разврата и политической тюрьмы къ уго: 
ловному дяню. Ко всБмъ этимъ дЪламъ причастны и монахи московскаго 
Андронева монастыря... Читая это по истин черное произведене 
русской литературы, написанное изъ какого то безпросвфтнаго мрака стилемъ 
отчаян1я и ожесточен1я, невольно содрагаешься и за русское художественное 
вйд$н1е, и за Росаю. Это произведене невфрно и неуб$дительно пре д: 
метно; психологически неправдоподобно въ план образа; мучия 
тельно и нагроможденно вь стил Ъ. Авторъ правъ: это «уродливо-Кошь 
марная жизнь» (стр. 37); оть нея «сердце прогниваетъ до пустыхъ жиль» (115); 
и кажется, что дЪйствительно «гд то за потолкомъ... ворчить и катается 
страхъ-страшное, безглазое чудовище»... (49). 

т) Срв. разсказы «КрЪпость». «Серебряныя ложки». «Опера». «Казенная 
дача». «Эмал1оль». 

*) Срв. «Взвихренная Русь». 89 — 90. 108. 139. 172. 173. 175. 178. 

°) Срв. разсказы «Чертыханець». «Чортикь». «Судь БожШ». «Жертва». 
«Занофа». 

*) См. его разсказъ «Неуемный бубенъ». 
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жественное творчество его создаеть себф новыя, необычайныя 
литературныя формы; ожесточене стихаетъ и главныя темы его 
жизни и творчества-общая обреченность, брат: 
ство, сострадание и вина всфБхъ за всВхъ, 
— находятъ себЪ м$сто и признан!е. 

Такъ, постепенно, Ремизовъ становится въ русской литера» 
тур$ «юродивымъ в дуномъ». 

Когда я говорю о его «юродствЪ», то я отнюдь не им$ю вь 
виду какое-нибудь «сумасшеств1е». ВмЪстЪ съ самимъ авторомъ 
я убфжденъ въ томъ, что сверхчувствительность и сверхъ-фан» 
тастичность дфлаютъ человБка оригинальнымъ и исключитель: 
нымъ, но не безумнымъ. Оньъ страдаетъь больше другихь; онъ 
воображаеть иначе и иное, нежели друше; у него образуется 
особый характеръ и укладъ жизни, но онъ трезво несетъ, и 
жизненно и художественно, свою духовную силу и отвЪтствен: 
НОСТЬ. 

Русске юродивые отказываются обычно отъ разума, куль’ 
туры и общепринятаго бытового и трудового уклада. Чего ради? 

о имя чего? Не всегда — ради одного и того же. Церковь 
знаеть «Христа ради юродивыхъ» и чтить ихъ, какъ праведни: 
ковь, именно за предпочтене Христа всему на свЪтЪ. Человфкъ 
отрицался всего, что МЪшало ему пребывать во ХристБ — отъ 
собственности, отъ труда, отъ удобствъ, отъ правъ и обязанно: 
стей «м!ра сего,» и можеть быть даже отъ земного разсудка... 
Славный русск угодникь Андрей - Юродивый, — ходилъ въ 
одной рубахЪ, босикомъ, зиму и л$то, уходиль на кладбище и, 
обнявъ какой нибудь надмогильный крестъ молился обливаясь 
слезами: и молитва его была односложна, одинъ неустанный 
воскликъ оть полноты сердца: «Господи! Господи !» Таке юро» 
дивые были искони подвижниками, молитвенниками, правдовЪ: 
щателями и обличителями. Въ русской художественной литера: 
тур$ они показаны со всею краткостью и силою, таковы: Ни» 
колка - юродивый у Пушкина («Борисъь Годуновъ»), юродивый 
Гриша у Л. Н. Толстого («ДЪтство и Отрочество»), Вася-бла» 
женный у А. К. Толстого («Князь Серебряный»); и — многия 
ми ступенями ниже — юродивый Семенъ Яковлевичъ у До: 
стоевскаго («БЪсы»). 

Русская исторя и русская литература знаютъ, конечно, и 
иныхъ «юродивыхъ», — искавшихь не Бога, а своей похоти. Съ 
нещадной точностью показываетъь ихъ Бунинъ, цфлой вереницей: 
обжорства ради юродивый, чая ради, блуда ради и еще иные, 
хуже и ниже...') И при этомъ — все люди различной сознаг 
тельности, вм$няемости и духовнаго уровня. 

И т6мь не менфе у всБхъ юродивыхъ есть единое осново» 
положен!е: все, что м$5шаетъ жить для <глав» 
наг 0», отвергается и совлекается; — все, 
что не позволяетъ предаться «единому», ради чего стоить жить, 
отодвигается и обезцфнивается — вплоть до разсудка и всяче» 
ской формы... 


т) См. «Суходолъ», «Слава», «Деревня», «Боже Древо». 
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Въ ряду замчательныхь русскихъ «юродивыхъ» А. М. Ре» 
мизовъ есть явленйе особое, небывалое. Онъ юродивый вь пре» 
дБлахъ культуры, — умный, образованный, даровитый 
художникъь, со своимъ, значительнымъ, но юродивымъ 
видБнемъ, сь самобытнымъ, но юродивымъ литературнымъ слог 
вомъ. Онь отводить традицш1онную литературную форму, разумъ 
и разсудокъ — но не всегда и не во всемъ, а лишь постольку, 
поскольку они м$шаютъь ему жить сердцемьъ и выра: 
щивать изъ воображен!я свои личныя химеры; по» 
стольку онъ отводитъ и все прочее, творя беззав $ т: 
но и беззапретно, видоизмфняя все на свой собст: 
венный ладъ. Онъ есть «сердца ради юродивый» 
и «миеа ради юродивый»; ибо юродствуеть онъ 
именно изъ своего терзающагося сердца и ради рождающихся 
въ его воображен1и поэтически-фантастическихъ химеръ. И имен» 
но постольку онъ всегда готовь перешагнуть черезъ всЪ услов* 
ности, традиши и «обязательныя» формы литературнаго былля. 

Для Ремизова жить — значить мучиться сер да 
цемъ; страдая — мечтать; мечтая — улыбаться; 
улыбаясь —писать. Писане же у него подобно запою: 
«И это какъ пьяниц скажуть такь — Но что подфлаешь, я не 
могь отказаться и не писать»... ‘) И въ то же время онъ самъ ` 
испытываеть свое писан!е, какь своего рода молитву: «А 
писать и молиться одно и то же. Я въ церкви разъ увид$лъ, 
какъ молилась одна женщина, и вдругь понялъ: вфдь я тоже 
молюсь, ей Богу, ну совсБмъ какъ эта женщина, когда пишу — 
«отложивъ попечен1е»... *) 

Эта черта «отложеннаго попечен!я» характерна и для осг 
тальной его жизни и сближаеть его особенно съ юродивыми. 

Я не знаю, какъ это произошло въ его жизни, но только 
онъ задолго до револющи остался безъ средствъ къ существова» 
ню и сь т5хь поръ живеть въ чрезвычайной необезпеченности, 
которая пер1одами обостряется до нужды и до настоящаго го: 
лода. Онъ прежде всего поэть и фантасть; и потому къ бюро: 
кратической службЪ не склонень и почти неспособенъ. Свою 
неприспособленность къ борьбф за существован1е онъ знаетъ. 
«Я давно хорошо понялъ разницу между собой и т6ми, кто въ 
жизни «хозяинъ». «Въ жизни» онъ «всегда, какъь постороныйй»; 
«въ минуту ожиданШ» онъ «всегда, какъь въ чужомъ дом». 
«Все-равно, на волю судьбы!» И онъ покорно окаменфваетъ». °) 
Счетъ для него дБло чужое: «А горе мое: счеть для меня, ну 
никакъ не могу, всегда въ цыфрахъ путаюсь»...“) Добывать 
«видъ на жительство»—«для меня это всегда ужасно». °) Домъ на 
улиц$ отыскать не трудно, «а квартиру никакъ не могу; это 
моя постоянная мука — всегда не въ ту дверь». °) Вотъ почему 


1) «Кукха . 47. 

2) Тамъ же. 47. 

3) «По Карнизамъ». 38. 

*) Тамь же. 23. 

5) Тамъ же. 31. 34. 

6) «Взвихренная Русь». 331. 
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такъ тягостны для него всяк!я денежныя «заботы, оть которыхъ 
тутъ сжимаеть»...') И когда его кто-нибудь прит$Бсняетъ, 
онъ только безпомощно жалуется: «Ребятишки отняли мою де 
нежку»...*) А когда люди не отзываются на эту жалобу, онъ 
идеть кь тихому тополю и шепчеть ему:. «денежку у меня от» 
няли»...; и тополь «шелестить — слушаеть — слышитъ»... 3) 

Воть почему онъ самъ называеть свою жизнь «кавардаш- 
ноюх. *) Улица для него мучительна: «какь помню себя, я все 
дфлалъ, чтобы обходить улицу». «И я не могу гулять — какъ 
это принято среди людей, и среди рыбъ, и среди звБрей — я 
только могу итти зач мъ-нибудь, чтобы какъ можно скорЪе за» 
биться въ свою нору, откуда я могу, когда хочу, тогда 
и выйду». «Безъ кротовой норы — безъ моего затвора я ежъ 
безъ иглъ»...?) «И оть каждаго р$зкаго или случайнаго звука 
сердце у меня стучитъ, какъ птичье»...°) Волевые люди ему 
страшны и непонятны («хозяева въ жизни»): они «какь сталь» 
«холодной сферой окружены», «и въ этой стали бьется живая 
воля и эта воля безпощадна». А онъ иной: я «самъ то, какъ ки» 
сель, и моя воля — не разлучная»; 7) «воть ужь никакой стали, 
никакого желЪ$за». °‘} Поэтому онъ не борется въ жизни, а пр! 
емлетъ судьбу. «Глупые! РазвБ можно убфжать — оть судьбы 
никуда не уйти». °') Ее «никакой волей не повернешь |» '°) «Судьба 
не страшна, а ужасна; это — какъ безглазый (а по своему зорг 
че стрЪлка!) тяжелый камень или пролетитъ или расплющить». !") 
Въ эпоху революц!оннаго террора онъ записываетъ: «<... покор» 
ный судьбЪ, я подставляю спину подъ плети и лицо плевкамъ... 
Я не знаю, зачБмъ нужны всё мои униженля и зачВмъ весь мой 
страдный путь? За себя мнЪ не страшно, не за себя... >». !*) 
Воть откуда у него это чувство «безвыходности и страшно 
сказать... пропада», 1) который онъ называетъ еще «доканомъ» 
(отъ «доканать»). И когда «накатитъ» такая «черная волна», 
тогда лицо его дфлается мрачно-сосредоточеннымъ, безысходно 
страдающимъ; и въ одну изъ такихъ минутьъ онь прислаль мн$ 
открытку со словами: «доколЪ, о Господи»!... Гакой онъ съ 
дфтства: «съ дфтства все такъ — какая то робь, все чего то 
стВсняешься». “) Страхъ тревожитъ его вездВ и всегда, и на 
яву и во сн; '°) и когда н$ть ничего страшнаго вокругъ, то 
онъ, самъ какъ ребенокъ, играетъ съ ребенкомъ въ воображае: 


т) «По Карнизамъ». 81. 

?) Тамъ же. 79. 

8) Тамъ же. 80. 

“) «Взвихренная Русь». 169. 

5) Тамъ же. 103. 104. 

6) Тамъ же. 104; срв. «По Карнизамъ». 38. 
7) Т.е. не отрывающая челов$ка отъ человЪка. «Взвихренная Русь». 88. 
8) Тамъ же. 95. 

3) Тамъ же. 94. 

19) «Но Карнизамъ». 16. 

11) Тамъ же. 106. 

12) «Взвихренная Русь». 302. 

13) «По Карнизамъ». 69. 

14) Тамь же. 73. 

15) Срв. напр. «По Карнизамъ». 50. 52. 60. 91. 
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мые страхи, ') — или же творитъ литературные страхи для себя 
и для читателя... Онъ знаетъ, что «надо же какъ-нибудь про» 
жить положенный срокъ|»; *) и когда дфлается совсЪмъ трудно 
до невыносимости, то ждеть чуда, которое явится своевре» 
менно и отведетъ и «пропадъ» и «доканъ». «И существую то я 
только чудомъ»...°) И живя такъ, онъ самъ, по добротЪ, от, 
даетъь каждому, что кто попросить, и столько, сколько онъ поз 
проситъ, и все, что тотъ захочеть. 

Воть почему ему такъ необходимо утишать свою боль и 
свой страхь творчествомъ и игрой. И сь т&хь 
поръ, какъ онъ нашелъ свой «юродивый актъ» творчест: 
во его стало — какъь игра, а игра его стала, ккь твор» 
чество. И, добавляеть онъ самъ, — какь молитва. 


Ремизовъ настолько уменъ и зорокъ, что знаетъ самъ о 
«юродивости» своего творческаго акта; и владфетъь при этомъ 
такимъ юморомъ, который позволяеть ему комически освфщать 
и самого себя. И такъ, при полной серьезной и мучительной 
трагик $ своего душевно-духовнаго уклада, онъ силою юмо» 
ра художественно играеть своимъ юродствомъ, шутить 
надъ нимъ утверждая его и утверждаясь 
въ немьъ, предаваясь ему по дЪтски, чуть чуть коз 
кетничая имиьъ по женски и сосредоточенно пребывая въ 
немъ и творя изъ него по мужски. 

Сущность этого юродства состоитъ въ освобождени души 
отъ требован1й трезваго разсудка и отъ дневной цензуры разу» 
ма; оть обязательныхъ способовъ чувствовать, воображать и 
разсуждать; оть всего того, что намъ внушаетъ преувеличенно- 
жеманное цломудр!е; отъ традиц1онныхъ литературныхъ формъ, 
темъ и стилей. Надо признать, что всБмъ этимь настоя: 
щ1й канонъ художественности “) не только 
не потрясается, но и не колеблется. Подлинно художественное 
произведен1е можетъ быть создано не силою дневного мышленйя, 
не-трафаретнымъ актомъ, вн всякой «рга4ете», за пред$лами 
традиционныхъ стилей, темъ и формъ. Художеству предстоять 
еще велик!я свершения, не связанныя съ условностями и привыч;: 
ностями прошлаго. Но Ремизову такое освобождение кажется 
настоящимъ ниспроверженемь всфхъ граней, не только эстети» 
ческихъ, но и иныхъ... Онъ переживаеть это освобождение, 
какъ водворен1е нБкой «вседозволенности» и связываетъ его съ 
анаржей, и съ револющей, и даже сь безстыдствомъ, понимае» 
мымъ въ духЪ В. В. Розанова, котораго онъ безконечно чтить 


г) «По Карнизамь». 120 — 121. 

*) Тамъ же. 84. 

3) Тамъ же. 88. 

*) См. мою книгу «Основы художества. О совершенномъ въ искусств». 
Особенно главы 7 — 12. 
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и безмфрно переоц$ниваетъ. Г) И все это онъ развертываетъ въ 
формЪ «обезьяньяго» миеа, который есть сразу и литературное 
создан1е, и попытка эстетически канонизировать свой новый 
творческй актъ, и сатира на нигилизмъ и большевизмъ вооб» 
ще, *) и игра взрослыхъ людей вь воображаемое и нисколько не 
осуществляющееся обновлен1е м!ра въ сторону «природы», «естея 
ственности» и «свободы»... 

Въ порядк$ такого жизненнаго миеотворчества Ремизовъ 
изобр$ль и учредиль н$фкое новое общество подъ названемъ 
«Обезьянья великая и вольная палата», или въ сокращевни «Обез- 
вел-вол-палъ». Во глав этого общества стоить обезьян!й царь 
Асыка, при палатЪ коего самъ Ремизовъ состоитъ «забЪглымъ 
политическимъ комиссаромъ» и «канцеляристомъ», и оть лица 
коего Ремизовъ выдаетъ своимъ друзьямъ и знакомымъ особыя 
обезьяньи грамоты, титулы, ордена, разрисовывая ихъ фантасти» 
ческими заковыками и красками, и снабжая ихъ «собственноя 
хвостными» подписями Асыки. Повидимому «обезвелволпалъ» 
помфщался въ «серебряной игрушечной комнат» и до извЁст» 
ной степени совпадалъ съ нею. °) Обезвелволпаль имфлъ своего 
старфйшаго «князя», своего «епископа», «музыканта», пословъ, ках 
валеровъ и даже свою обезьянью «монету». | 

Отъ лица этого общества въ печати появился рядъ «доку» 
ментовъ». Приведемъь изъ нихь три: «Конституц1ю», «Мани» 
фесть Асыки» и обезьянье «свидфтельство». *) 

1) Конститущя. 

1. Обезвелволпалъ... есть общество тайное, происхождение 
темное, цфли и нам$реня неисповфдимыя, средствъ никакихъ. 

2. Царь обезьяй — Асыка - Валахтантарарахтарандаруфа- 
Асыка-Первый-Обезьянъ Великй: о немъ никто ничего не зна» 
етъ, и его никто никогда не видфлъ. 

5. Есть асычай нерукотворенный образъ — на голов коро» 
на, какь пБтушиный гребень, ноги — зм$и, въ одной рук$ вБ» 
нокъ, въ другой треххвостка. 

4. Гимнь обезьянй: я тебя не объ$лъ, ты меня не объ» 
Ъшь, я тебя не объЁмъ, ты меня не объ$лъ! °) 

5. Танець обезьявй: «ворон» — въ плащахъ, три шага 
на носкахъ, крадучись, въ стороны и подпрыгь наоборотъ съ 
присядомъ, и опять сначала. 

6. Семь князей. Семь старйшихь кавалеровъ - вельможь, 
ключарь, музыкантъ, канцеляристь и сонмъ кавалеровъ и изъ 
нихъ служки и обезьяньи полпреды. 


т) Срв. всю книжку «Кукха», посвященную Розанову и долженствующую 
показать его мнимую глубину и генйальность. «Взвихренная Русь». 96. 97. 299— 
300. Духовной соблазнительности и ложной (темной!) глубины Розанова — Рег 
мизовь повидимому не замБчаетъ и не постигаеть. 

*) Срв. особенно «Взвихренная Русь». 294 — 295. 

3) «Взвихренная Русь». 74. 

+) По «Взвихренной Руси», и по «Ахру», въ зависимости оть того, гдЪ 
тексть полнфе. Стр. 272 — 274 и срв. 274 — 275 и особенно 294—295. 296 — 297. 
«Кукха». 38—39. 51. 66. 

5) Повидимому указаше на то, что въ обезьяньемъь царств н6ть взаим: 
ной эксплуаташи и притБсненя?... 
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7. Три обезьяньихь слова: «ахру» (огонь), «кукха» (влага), 
«гошку» (Ъда). 
8. Принято отвфчать на письма. 


2. Манифестъ. 


«Мы, милостью всевеликаго самодержавнаго повелителя л$» 

совъ и всея природы — 
Асыка Первый, 

верховный властитель всфхь обезьянъ и ТЁхь, кто кь нимъ 
добровольно присоединился, презирая гнусное человЪ2 
чество, омрачившее свфтъ мечты и слова, объявля: 
емь хвостатымъ и бесхвостымъ, въ шерсти и плЬшивымъ, 
приверженцамъ нашимъ, что здфсь вь лёсахъь и пустыняхъ 
н$тъ м$ста гнусному человфческому лицем$р 1ю, 
что здЪсь вфсъ и м5ра настояшие и ихъ нельзя поддфлать и 
ложь всегда будеть ложью, а лицем $ рте всегда бу. 
деть лицем5рыемъ, чфмъ бы они ни прикрыва: 
лись; а потому тфмъ, кто обмакиваетъ въ чернильницу коня 
чикъ хвоста, или мизинецъ, если обезьянъ безхвостъ, надлежить 
помнить, что никакак!1я ухищрен\тя пузатыхъ от» 
равителей въ своемь рабьем ъ присядЪ, какъ будто откли» 
кающихся на вольный кличьъ, но не допускающихь 
борьбу за этотъ кличь не могутъ быть допусти» 
мы въ яснооткровенномъ и см5ломъ 
обезьяньемъ царствф, и всякя попытки подобнаго рода будуть 
караться изгнан1емъ въ среду людей челов ческихъ, этихъ до» 
стойныхъь сообщниковъь лицем$ровь и трусливыхъ ра» 
бовъ изъ обезьянъ, о чемъ объявляемъ во всеобщее свфдЪние 
для исполнен1я; данъ въ дремучемъ л$Ъсу на лБвой тропБ у со: 
роковца и подмазанъ собственнохвостно; скр$пилъ и деньги сег 
ребряной бумагой получилъь бывш. канцеляристъ, забЪглый по: 
литкомъ обезвелволпала — сапсеага$ АлексЬй Ремизовъ». 


3. Свидфтельство. 


«Обезьянье свидЪтельство зам $ няетъ визы во вс 
государства и даеть безконтрольный пропускъ въ л$са, въ поля, 
въ болота и прочя трушобы всего земного шара. 

Дано с1е свидфтельство кавалеру обеззнака (имя рекъ) въ 
томъ, что онъ поименованный кавалеръ обеззнака иметь не» 
ограниченныя права переходить, переБзжать и пере: 
летать вс границы и черезъ любыя заставы, поставленныя «сво: 
бодолюбивыми» человЪческими ячейками, и не связанъ 
никакими обязательствами и клятвами и 


никому ничего не долженъ — воленъ дД$5- 
лать, что хочетъ, и думать какъ взбредетъ 
въ голову, храня хвостъ... ') 


Это анархически-освободительное значене «обезвелволпала» 
явствуеть также изъ позднфйшихь формулировокъ: ника 
кихъ обязанностей, а права безграничныя 


1) Курсива въ подлинникЪ н$ть. 
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и ничего не признается: ни пространства, ни вре 
мени и образъ дйств!1я любой, про: 
тивъ нормальнаго мышлен!я!»; «этотъ знакъ 
есть символъ воли и независимости: дог 
лой «нормальное мышленте» и больше ника» 
кихъ |»... ) 

Несомнфнно, что во всей этой игр$ или шуткБ есть зерно 
серьезнаго замысла: возстан!е творческаго воображен1я противъ 
«нормальнаго мышлен1я» и прорывъ его на свободу. Несомн$н! 
но также, что въ провозглашенляхъ «обезвелволпала» есть зна* 
чительная доля преувеличеня: такая нигилистическая сво’ 
бода не нужна никому и меньше всфхъ самому Ремизову. Ему 
нужно вернуть себЪ «свБтъ мечты и слова»; ему надо освобо: 
дить себя отъ условныхъ путь «лжи и лицемр1я» ; ему необхо: 
димо было утвердить за собою право на то, чтобы быть «откро: 
веннымъ», «см$лымъ» и «независимымъ» въ своемъ творчествЪ 
и не трепетать передъ ст$снительными запретами такъ называе! 
маго «нормальнаго мышлен1я». Ему нужно было провозгласить 
све право на художественное юродство; 
и вм$сто того, чтобы сдФлать это въ порядкф серьезной статьи, 
или храбро приступить къ осуществлен!ю своего юродствующаг 
го акта, онъ выбраль форму все-преувеличивающей шутки, по 
ю родск и провозглашая свое право на юродство. Впрочемъ 
онъ, повидимому, самъ испытывалъ свой бунть не только какъ 
переходъ къ новымьъ образамъ, но и какъ 
прорывъ въ безобразте. 

Съь этимъ надо поставить въ связь его страсть къ шало» 
стямъ въ жизни. Онъ самъ не разъь описываеть ихъ въ своихъ 
книгахъ; и обычно онф не лишены символическаго или моео: 
творческаго смысла. «Признаюсь», пишетъ онъ, «страсть творить 
безобразая и въ самые тягчайпие годы и въ унылые часы жизни 
никогда не покидала меня. *) То онъ перекинетъ качалку съ пи» 
сателемъ, извЪстнымъ своими самодовольными парадоксами (впро: 
чемъ безъ всякаго вреда для онаго писатели...);”) то распу» 
ститъ про своего прлятеля, упивающагося собственной безплод: 
ной далектикой, слухъ, будто онъ горьк! пьяница; *) или вотъ, 
при большевикахь во время голода: якобы уполномоченный 
праятелемъь именинникомъ, онъ наглашаеть къ нему на скудный 
и небольшой пирогь изъ черной муки — знакомыхъ и незнако» 
мыхъ, полную квартиру, причемъ мноше изъ зазванныхъ не зная 
ють хозяина даже и вь лицо; и потомъ, создавъ миеъ «пира 
на весь м1ръ», ужасаясь и раскаиваясь, онъ слБдитъ за возни» 
кающими мучительными неловкостями...°) И такъ далЪе... 

Таковь Ремизовъ, мшаюций жизнь съ литературой, искус» 
ство съ б1ографлей, выдумку сь фольклоромъ, созерцанйе съ ша» 
лостью, мудрость съ юродствомъ; и роняющий, въ видЪ дневни» 


«По Карнизамъ». 57. Курсивы принадлежать мн. 
?) «Взвихренная Русь». 344. 

3) «Кукха». 34. 

“) «Кукха». 27. «По Карнизамъ». 22. 

5) «Взвихренная Русь». 343 — 348. 
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ковой записи или ИсповЪди, страницы такого глубокаго, д$тски- 
чистаго мученическаго лиризма, что подчасъь 
у читателя закипаеть сердце въ незримыхь слезахъ... Боже 
мой, какъ сухи, какъ черствы, какъ безжалостны люди другъ къ 
другу и кь животнымъ, безъ основан1я злобствуя и безцльно 
вредя!... Бываетъ такъ, что даже душу некому излить... 


1. 


Посл всего сказаннаго литературный профиль Ремизова 
долженъ быть ясенъ: и въ акт, и въ образахъ, 
и въ стил, и въ предмет $. 

Попытаюсь прежде всего описать строен1е его художествен: 
наго акта. 

1. Я сказаль, что жить — значить для него страдать. 
Съ этого все и начинается. Все, что онъ воспринимаетъ въ м! 
РБ, онъ воспринимаетъь страдающей жалостью. У него 
какъ бы «грудная клЪтка открыта и внутренности обнажены»; 
«съ такой обнаженностью горящей» онъ и живетъ, и всякое 
впечатлЁн1е становится для него какъ бы «прикосновенемъ къ 
больному м$сту>». Г) Вотъ почему у него «душа измучена, кожа 
съ нея содрана»...*°) А «если ты раненъь — и самъ вольный 
воздухъ растравить тебф рану». °) И когда онъ разсказываетъ 
въ «Пятой ЯзвЪ» о матери сл$дователя Боброва, то онъ пишетъ 
въ сущности о самомъ себЪ: «А ей судьбой даны были глаза — 
таке воть самые. И она видЪфла. И все, что она вид$ла, шло 
ей въ душу. И она мучилась оттого, что все видфла. И еще 


мучилась, что, какъ есть, одна была»...“) Вотъ почему у него 
«сердце захлебывается оть гложущей боли»; °) и самый трудъ 
его есть «одна живая боль»... ° 


«Если что еще бодритъ духъ мой, это скорбь. И эта 
скорбь связываетъ меня съ м1ромъ. Скорбь 
же даетъ мн право быть». ') «Все, что я вижу, и 
все, что я слышу, проникнуто болью»... и все больно бъеть 
«меня по сердцу». °) «Весь м1ръ, всф вещи какъ слились со мной, 
прохожу черезъ груды, отрываясь, протискиваюсь, и за мной тя» 
нется цфлый хвостъ, а къ рукамъ отъ плечъ и до пальцевъ тяго» 
тятъ тягчайпия крылья и сердце стучитъ, какъ тысяча сердецъ 
всего живого отъ челов$ка до «бездушной» вещи. И мн жал: 
ко всЪхъ». ”) И сердце его стучить «отвфтно со стукомъ серд» 
ца всей страды м!ра». °) 


т) «Взвихренная Русь». 317. ?) Тамъь же. 3) «Пятая Язва». 27. 
1) «Пятая Язва». 26. 

5) «Взвихренная Русь». 450. 

6) Тамь же. 251. 

7) Тамъь же. 248. Курсивъ мой. 

8) Тамъ же. 269. 

9) Тамь же. 93. Срв. «По Карнизамъ». 55. 

10) «Взвихренная Русь». 105. 
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2. Съ «изгвожденнымъ сердцемъ»') у него неразрывно 
связаны укоры совсти и чувство вины. 
СовЪфсть его отзывается и трепещетъ укоромъ при всякомъ чу; 
жомъ страдан!и. Мучаются ли больные, *) или бЪдные, или кри» 
чить на улиц слЪпой, замерзаюций китаецъ °) — его совфсть 
отзывается живою мукою. Онъ видить въ церкви 6бЪдняка, ко: 
торому не на что купить свфчку, — хочетъ отломить ему поло: 
вину своей, это не удается, и воть онъ стоить и «не см%етъ» 
молиться. *) Истомленный жизнью при большевикахъ, «поби» 
ральщикъ, околачивающ!ий пороги», «загнанный» и «просто про: 
паш1й», но «открытый для всего», онъ помышляетъ жалостью и 
сов$стью «о волкахъ, лисицахь и всякихъ зайцахъ», его «бра+ 
тьяхъ и сестрахъ безгласныхъ», °) Сколько въ жизни муки и 
безпросв$тности — «и я никакъ не могу забыть». °) «И не знаю, 
куда мнЪ дФваться и что сд$лать, когда я такъ вижу, и не знаю, 
какъ поправить»...'’) «Совфсть болитъ — все дурное, что сд$я 
лалъ людямъ, до мелочей, до горькихъ нечаянныхъ словъ, все 
вспоминаю». 8) «Господи. чёмъ поправлю? Господи, не могу за» 
быть!» °) «Самое тяжкое — сов$сть жизни такой». ®) И воть 
почему у него бываетъь «такое чувство, точно» онъ «виновать 
передъ всёми»; и тогда ему «хочется прощене просить у вся» 
каго»...!) 

3. Естественно, что Ремизовъ, воспринимая м1ръ, какъ 
потокъ живого мучентя, и встр$чая этотъь по, 
токь жалостью и чувствомъ вины, не мог 
жетъ освободиться оть в$чнаго трепета и страха, "*) 
который присоединяется у него къ первоначальному заряду ме» 
тафизическаго ужаса. Напрасно онъ уговариваетъ себя, что «ни,» 
чего не надо бояться»... ) М!ръ глядитъ на него страхомъ и 
будить вь немъ чувство беззащитности и обре, 
ченности. Такой мръ непр1емлемъ, разв только 
въ минуты «особеннаго» релипознаго подъема, когда душа «го» 
това все принять и поднять самый тягчайций трудъ», — «пото» 
му что такъ надо»...") И вотъ оть непремлемости это» 
го м!ра его душа ищетъ спасения вь молитв, въ чудЪ, 
вь волшебныхь фантаз1яхь и въ снахъ. 
`изъ всего этого —страдан1я, жалости, вины, 
страха, молитвы, чуда волшебства и сноя 


1) «Взвихренная Русь». 472. 

*) «По Карнизамъ». 55. 

3) «Взвихренная Русь». 249 — 25]. 
*) «По Карнизамь». 95 — 96. 

5) «Взвихренная Русь». 455. 

8) «По Карнизамъ». 316. 

7) «Взвихренная Русь». 316. 

,) Тамъ же. 93. 

3) Тамъ же. 31. 

10) «Кукха». 83. 

11) «Взвихренная Русь». 313. 

12) Онъ различаетъ «трепетное чувство» и «страхь». «По Карнизамъ». 61. 
18) Тамъ же. 73. 

14) «Взвихренная Русь». 310. 
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вид Бн1я— слагается его художественно - 
юродивый актъ. 

Воть образець его молитвеннаго подъема: «Знаю, много 
неправды... Знаю, много грЪха вошетъь на небо — надо грЪхь 
очистить, грЪхъ оттрудить. И ты благослови меня въ послБд:г 
нюю минуту, ради чистоты земли моей родимой, принять крот: 
ко мою обреченную долю!» ') Это — молитва обреченнаго су: 
щества. Но именно въ этой обреченности Ремизовъ всегда и во 
всемь ищетьъ чуда жаждеть его и предвос: 
хищаетьъ его явлене. Онъ, какъ всЪ «страждущие и неу: 
тЪшные, не чаюцие себЪ утфшевия отьъ людей, отчаявииеся въ 
нашемъ грёшномъ м!рЪ», бредеть «за чудомъ — кь святому, ос 
вященному вБрою въ в$кахъ». ") «Душа не острупЁлая, душа не 
задохнувшаяся въ мертвыхъ тискахъ, еще живая — ищетьъ 
чудесъ. И въ этомь ея послБднее спасене. Хочетъ воплог 
тить не бывшее, но всфмъ сердцемъ желаемое и всёмъ духомъ 
требуемое». °) А когда объективное чудо медлить и не 
приходитъ, то онъ творить субъективное «чудо» — 
вь фантазт1яхьъ и вь сновидВняхь. 

4. Воть почему воображенте является второй ос: 
новной творческой силой въ его художественномъ актЪ. 

Воображение Ремизова знаеть конечно и чувствен: 
ный опытьъ, но не прилфпляется къ нему. Внфшнее онъ 
долженъ подмфтить жалостью или страхомьъь 
тогда онъ передаетъь его съ большимъ мастерствомъ. И когда 
онъ замфтитъ что-нибудь жалостью, то изобразительность его,— 
не подобная ни чувственной зоркости Бунина, ни скульптурной 
символик& Шмелева, — бываеть исполнена своей особой лиг 
рической, за душу хватающей, нфсколько стилизованной, 
Нестеровской прелести. Вотъ они — глаза ВЪры Ни: 
колаевны: «потерянные глаза Святой Руси, оробфвшей, съ воль- 
нымъ нищенствомъ... все выносящей, покорной терп$ливой 
Руси, которая гроба себЪ не построитъ, а только ум$еть сложить 
костеръ и сжечь себя на кострЪф»...‘) Бывають еще и таке 
глаза: «ихъ возжигаетъ какой-нибудь очень высок ангелъь»... °) 
А вотъ старушка Акумовна: «маленькая, черненькая, лицо смугг 
лое — жукъ, а улыбается и поглядываеть какъ то по- 
юродивому не прямо, а изъ стороны, голову немножко 
на бокъ, и кроткая — никогда ни на кого не осердится». °) Таг 
ке образы, — сд$ланные н$сколькими сердцемъ уловленными 
штрихами, не забываются: они остаются въ душ навсегда. 

А то, что онъ замфтить страхомъ, онъ передаеть или съ 
точностью, доводимой до отвращенля, 7) или же съ шаловливой 
зоркостью сказочника. Однако внфшнее восприят1е не пл$няетъ 
его и не ведетъ его искусства. 


1) «Звенигородъ Окликанный» 146 — 147. 

?) «Но Карнизамъ». 17. Срв. 56. 

3) «Взвихренная Русь». 238. 

1) «Крестовыя Сестры». 101. Срь. 653. 5) «Гри Серпа». 1. 140. 

6) «Крестовыя Сестры». 47. т) Срв. напр. хождене Акумовны по 
мукамъ. «Крестовыя Сестры». 48 — 50; или въ сновидфяхъ. 
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Въ отлич!е отъ многихь другихъ писателей, которые идутъ 
от наблюден!1я къ изображен! ю, Ремизовъ 
должень сначала творчески вообразить, чтобы 
потомь изобразить. ') И такь какъ онъ часто видитъ 
то, чего друше не видятъ, то «изобразительность» «письма» ста» 
новится для него главной задачей. ") Дневной мтръ трезвыхъ ве 
щей и отчетливыхъ очертанй м5шаетъ ему; поэтому у него «са» 
мый лучиий часъ для писашмя — сумерки: утро — контроль, 
ночь — запись, а писать — сумерки»...?°) Въ сумерки у него, 
какь у дЪтей «глаза ясные», «не забиты вещами»; *) въ это вре 
мя онъ «глазатъ», «стрекозьимъ глазомъ». °) Имъ то онъ и со: 
зерцаетъ, и пишеть свою зыбкую «воздушную постройку», ко: 
торую могутъ «сдуть» «пустяки послЁдь!е, слово, движене»... °) 
Его фантаз1я — «недотрога»...’) Ему нуженъ не «развитой 
мозгъ», который «втиснутъ въ эвклидово желзо», но именно 
поэтому «слЪпъ, не видить»... а «недоразвитой мозгь», «кото» 
рый видитъ», и «зрячъ» при всей своей безпомощности... «А 
вотъ, когда станетъ тЪсно и всЪ аксомы разорвутся, какь цЪпи, 
ты и не хочешь, а увидишь — и басаркуновъ, и полудницъ, и 
полдневнаго, и кикиморъ, и эспи, и гешпенста, и всякихъ 
цверговь — «бЪсовъ», но ужь не такъ, не съ пустыми руками» °). 

Гл зд$сь конецъ трезваго наблюден!я, и гдЪ начало ДЪЙ: 
ствительнаго «духовидЁн!1я»? И гдЪ здЪсь дневная фантазия 
оплодотворяется сномъ, гдЪ она см $ шивает: 
ся съ нимъ, и гДБ вытБсняется имъ — сказать не 
возможно. Такъ напр. свой поэтический лепетъ о цвЪтк$, о «мо» 
нашк$», принесшемъ «зеленую вБточку» — этимъ лепетомъ наг 
чинается волшебная книга «Посолонь», — Ремизовъ самъ харак: 
теризуетъ, какъ «полусонъ-полуявь», что впрочемъ не м$шаеть 
ему угостить этого аллегорическаго «монашка»... «турецкими 
баранками» (?1)...°) 

У него бываютъ сновидЪн1я и во сн%, и на яву. И замЪ- 
чательно, что онъ къ своимъ соннымъ сновидфеямъ относится 
столь же серьезно, какъ и кь дневнымъ. Не то, чтобы онъ ихъь 
‘толковаль предсказательно, хотя онъ прекрасно владЪетъь рус» 
скимъ народнымъ сно-толкован1емъ и иногда съ полусерьезной 
улыбкой преподносить его слушателю или читателю; но онъ 
воспринимаеть приснивииеся ему образы такъ, какъ если бы 
это были зр$Блые и равноц$нные художе: 
ственные образы. Это не сновидЪн1я его «героевъ», какъ 
бываетъ у другихъ писателей, описывающихъ сны ради «психолог 
гическаго» изображения своихъ персонажей... Это его соб: 


т) Въ романахь «Прудъ», «Пятая Язва» и «Оля» онъ ближе къ наблю: 
деню, ч6мъ къ фантази. 

*) «По Карнизамъ». 36. 

3) Тамъ же. 115. Срь. 91. 

“) Тамъ же. 19. Срв. «Посолонь». Предислов!е. 

5) Тамъ же. 19. 

6) «Взвихренная Русь». [17. 

т) Тамъ же. 117: 

8) «По Карнизамъ». 67. 

3) «Посолонь». Предислове. 9. Стр. 13 — 14. «Кукха». 88. 
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ственныя сновидфн!я, которыя по его мнён!ю ничуть не 
хуже другихъ описываемыхъ имъ «образовъ». А сны у него яр: 
ке, неожиданные, то «костяные» и «кровавые», ") то каррикатур» 
ные, то символические, то нелБпые и ни на что непохожие... 
Это на нихъ онъ понялъ, что «дурь» и «безтолочь»—суть отецъ 
и мать «всего сущаго»...*) Такимъ образомь онь все силе» 
таетъ въ единое повфствоване, обычно даже не предупреждая 
читателя, что вотъ, начинается «сонъ», а только укорачивая для 
«сновъ» — строчку на страницЪ. °) И когда описываемый имъ 
главный рядъ образовъ оказывается кошмарнымъ, — какъ 
совфтсюй бытъ въ эпоху револющи во «Взвихренной Руси, — 
тогда возникаетъ своеобразный художественный эффекть: объ, 
ективный бедламъ событ!И и субъективный бедламъ сновидфй 
отражаются другь въ другЪ, какъ два сошедшихъ съ ума зеркала; 
— изъ «внфшняго» и «внутренняго» возникаеть единое отвратиз 
тельное и мучительное умопомфшательство, прерываемое лири’ 
ческими отступленями и глубокомысленными формулами, иду: 
щими изъ души автора. 

5. Естественно, что преобладане чувства и вооб: 
ражен\тя въ художественномъ акт Ремизова, должно ото» 
двинуть на даль плааъ волевое начало. Такъ это и есть. 
«Художественно - юродивый» актъ, трепещупий болью и стра, 
хомъ, и склоняюпийся передъ судьбою, покоряется прежде все» 
го тому потоку образовтът, который льется изъ безсозная 
тельнаго. Вспомнимъ, что волевое начало въ творчествЪ было 
устранено Ремизовымъ въ лиц «нормъ» и «формъ», «традищй» 
и «запретовъ». И потому художественно-обезьянй бунтъ отя 
крываетъ ему путь не кь «вол и независимости», “) а къ неза: 
висимости отъ воли, кь безвольному плаван!ю 
по океану фантаз1й и сновидфнай. 

Искусство Ремизова обычно, если не всегда, возникаеть 
изъ н$фкоторой безвольной сумеречности, изъ 
фантазирующей полудремы, льющей матераль своихь содержа» 
нй въ его перо. Автору, конечно, лучше знать — «вынашиваетъ» 
ли онъ свои произведеня и строгь ли тотъ «отборъ», которому 
онъ подвергаетъ свои образы. Но у критика накопляется и от* 
стаивается непреоборимое впечатл те, что авторъ не власт» 
вуетъ надъ своимъ матерлаломъ, а покоряется ему. 
Его фантазирующая дрема посылаетъ въ его писательское «по» 
ле» — то глубокомысленные, сверляшле, сляюшие, подчасъ про» 
сто гетальные лучи и образы, то капризно-лукавые прыжки въ 
сторону, то странно-жутк!я химеры, то дерзновенныя преувели» 
чения, то совершенно-беспредметные сны, которые Ремизовъ самъ 
называетъ «сонной несообразицей» °) или своей «абракадаброй»... °) 


т) «По Карнизамъ». 124. 

*) «Кукха». 116. 

3) Короткая строчка впрочемъ не всегда означаеть у Ремизова начало 
сна. Напр. «Взвихренная Русь». 9. 10. 76. 77. 100. 180—189. 197 и др. 

“) «По Карнизамъ». 57. 

5) «Кукха» 116. 

6) «Взвихренная Русь». 415. 
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Туть и зр$лое, и незрЪлое; прекрасное и отталкивающее; изящ» 
ное и безвкусное; молитвенно-священное и подчасъ приближаю» 
шееся къ кощунству. Авторь безволенъ въ своемъ 
творческомъ акт3$; онъ какъ-будто не хочетъ или не 
уметь владЪфть потокомъ своихъ ассошашй и образовъ; онъ 
повидимому освободилъ себя отъ строгаго, творческаго «нфтъ |»; 
онъ не творитъ, а «уносится»; не строитъ, а тонеть. 

Вотъ почему искусство Ремизова, при всемъ его содержа» 
тельномъ разнообраззи и богатств, пртобрЪтаетъ характеръ 
субъективизма душевнаго импресс1онизма 
или, если угодно, «аутизм а»; аутизмъ же есть склон» 
ность воспринимать, цфнить и формировать объективную реаль» 
ность согласно собственнымъ, личнымъ, аффективно-фантастичеся 
кимъ потребностямъ, «убЪдительнымъ» только для самого автора... 
И такой «аутизмъ» характеренъ особенно для художниковъ-фан: 
тастовъ, склонныхъ какъ можно меньше считаться съ объектив: 
ными законами образа, предмета и эстетической матери. 

6. Въ тБсной связи съ этимъ «безвомемъ» художественнаго 
акта стоить у Ремизова потребность не стфснять себя силою и 
обязательностью художественнаго замысла. 

Ремизовь — на р$дкость умный челов къ и глубок мысе 
литель. Въ его произведенмяхъ разсыпано цфлое богатство филог 
софическихъ прозр$н!й, интуитивныхъ обобщенй, глубокомысе 
ленныхь афоризмовъ. Этоть фантасть все время пребываетъ въ 
состоянии философическаго вопрошан1я, — иск! 
ренняго, бережнаго, трепетнаго; онъ все время созерцательно 
ищеть и обр$таетъ. Оньъ мыслитъ сердцемъ и лю. 
битъ помысломъ. Но какь воображающ!й ху» 
дожникъ, — онъ юродствуетъ, сознательно и прин» 
цишально возставая «противъ нормальнаго мышлен!я». 

Мысль его уходить и смолкаетъ, когда воображене берется 
за свое художественное дЪло. Она почти не участвуетъ въ цен» 
зуровани, отбор$ и расположен матерлала. Она безвластна и 
не чинить препятствый ничему. Она не подбираеть подходящее 
и не стремится «свести концы съ концами». Воображение тво» 
рить «самозаконно» и «самовольно» (т.е. безвольно); такъ, какъ 
если бы кто-нибудь, собирая веревочки въ одинъ большой клу: 
бокъ, привязывалъ бы ихъ одну къ другой, въ случайномъ по» 
рядк$ ихъ «прихода»: толстую бичевку, шелковую ленточку, то» 
ненькую ниточку изъ аптеки, пестрый шнурокъь изъ магазина и 
т. д.. — всегда готовый покорно продолжить клубокъ или вне: 
запно закончить его на любомъ звенф... Напрасно было бы 
спрашивать, почему «тамъ» началось? Почему «тутъ» кончилось? 
Произведения Ремизова нер$дко не заканчиваются, а обрываются; 
и когда они обрываются катастрофой («Прудъ», «Пятая Язва», 
«Крестовыя Сестры»), то у читателя все-таки остается впечатлЪг 
н1е «вытолкнутаго», а не благодарно и завершительно отпущен: 
наго зрителя... 

А всБ мысли, интуитивные проблески, обобщевя и т% свое: 
образные, столь характерные для Ремизова лирически-философи: 
ческле вздохи, которыми такъ богаты его писан1я—все это обыч: 
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но остается голосомъ автора, вставкою «отъ себя», 
комментаремъ къ разсказу ') или «нравоученемъ»; и р$дко 
рождается изъ ткани художественнаго образа. 

Таковъ художественный актъ Ремизова въ его основномъ 
очертании. 


Если мы обратимся теперь къ плану художественныхь об; 
разовъ, то мы найдемъ слБдующее. 

Въ художественномъ творчествЪ есть два необходимыхь 
«мига» (или, длительно говоря, два «пер1ода» и два «слоя): 
мигъ, когда живеть авторъ, и мить, когда живетъ его ху» 
дожественный образъ. Если не будетъ живого тре» 
пега въ душ художника, то образъ или совсБмъ не 
возникнеть (не изъ чего |...) или окажется выдумкой, ис» 
кусственнымъ «гомункуломъ». Если не затрепещеть рождаюций: 
ся образъ, то никакое богатство духа и опыта не сдБлаетъ 
челов$ка авторомъ и художникомъ. На самомъ д$лЪ оба эти 
процесса творческаго трепета протекаютъ одновременно и парал: 
лельно. 

Но есть между ними н$кое законом$рное соотношене, а 
именно: если авторъ (подобно актеру) *) переживаеть свой 
жизненный опытъ слишкомъ остро, глубоко и мучительно, то 
можеть оказаться, что образъ его не передаетъ ни этой остро: 
ты, ни этой глубины. ЧеловЪкъ изживетъ вь своемъ лиц 
слишкомъ многое изъ того, что должно было войти «зарядомъ» 
въ его художественные образы. «ЧеловЪкъ» обезсилитъ «ав» 
тора»; мученикъь помфшаеть художнику. Первоначальная субъ: 
ективная сила личнаго огня окажется столь интенсивной, что на 
объективизацию художественныхъ образовъ пойдуть лишь ос: 
татки ея. И тогда форма художественнаго твор» 
чества не удовлетворитъ самого писателя: онъ увидить 
самъ, что не можеть ни «выдохнуть», ни «выстонать» свои аф» 
фективные заряды въ художественныхъ образахь — и обратится 
къ полухудожественной, полу-б1ографической форм$ «воспомия 
нан!й», «дневника», «испов$ди» и т. под. Чфмъ глубже и острЪе 
личное переживане, тфмъ большей должна быть и способность 
«перевоплощен1я» или «объективизащи». Въ этомъ смысл Тур» 
геневу, какъ художнику, было гораздо «легче», чфмъ Достоев» 
скому; Шмелеву, какъь художнику, необходима гораздо большая 
сила перевоплощения, чёмъ ЛЪскову или Чехову; если бы Шек, 
спиру или Ибсену былъ присущъ даръ объективизаши въ тхъ 
скудныхъ размЪрахъ, которыми обладалъ Метерлинкъ, то они 
навфрное не создали бы ни одной драмы. 


1) Особенно въ сказкахъ. Напр. «Сказки русскаго народа». Стр. [5. 
2?) См. объ этомъ въ книгахь К. С. Алексфева-Станиславскахго. 
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И воть, въ творчеств$ Ремизова обнаруживается именно 
эта диспропорцщя. Его тонкая и нЬжная, сверхчувствительная и 
хрупкая душа (‹обнаженная»!) м$шаетъ «автору»; мученикъ 
растрачиваеть заряды художника. И авторъ обращается къ ли: 
тературной форм$ «испов$ди», «дневника» и «воспоминан1й», 
кь создан!ю произведений, которыхъ главнымъ «героемъ» оказыг 
вается самъ авторъ и гдБ «предметъ» трактуется въ не 
художественной или полухудожественной формЪ («Взвихренная 
Русь», «По Карнизамъ», «Кукха», «Ахру»). Я устанавливаю это 
не въ смысл «осужден!я», но ради постиженя: строенте 
художественнаго акта у Ремизова таково, 
что имфБющаяся въ его распоряжен!и сила 
перевоплощен1я не справляется съ глуби: 
ной, остротой и сложностью начувствована 
наго имъ (въ любви, въ жалости и ужасБ) жизненная 
го матер1ала. Воображене не успЪваеть и не можеть пе» 
реработать въ образы все то, что несеть ему аффектъ сердца; и 
автору приходится искать себЪ особыхъ путей. Эти пути вскры: 
ты уже выше: выработка юродствующаго акта; уходъ въ миео: 
творчество; отказъ отъ чисто-художественной объективизащи. 

Именно этимъ и опредфляется образный составъ его прог 
изведений. 

1. Перевоплощен!е дается Ремизову тЪмъ легче и оказы» 
вается тТфмъ совершенн$Ъе, ч$мъ больше создаваемые имъ обра» 
зы допускають миеическое построен1е и произ: 
вольное насыщенте. Ремизовъ, творяпиИй миеъ, оказы: 
вается иногда болфе изобразительнымъ и художественно-убЪди: 
тельнымъ, ч$мъ Ремизовъ, творяпиИЙй психологический романъ съ 
живыми людьми. 

Такъ, когда онъ одушевляеть вещи, то читатель или слуг 
шатель вфрить ему легно и охотно. Да, «вещи живутъ своей 
жизнью |» ') «Вещи страдаютъ|... это сущая правда. Вещи 
иногда больнфе чувствуютъ, ч$мъ занятые д$лами люди, кото: 
рымъ ни до чего». 7) «Вешь — это духъ живой!» °) Что ду: 
маетъ «корябала»; какъ «фейермэнхенъ» скликалъь гномовъ и 
цверговъ», на помощь б$дному автору, когда онъ «брякнулся» 
на улиц подъ автомобиль...;“) почему вдругь съ ниточки 
«пропалъ гешпенстъ»; и какъ это ночью, во сн «оно» вдругь 
«вылфзло бокомъ», «изъ шкапа», «изъ стБнокъ» «расщепляя, 
какь прорЁзаясь: тоненькй, двЪ руки, три ноги, какъ полагает» 
ся»...°) Что такое «банная нежить» — «она въ сырости заво» 
дится изъ челов ческихъ обмылковъ, — а потому страсть любо» 
пытна» °) и многое другое — все это воспринимается нами съ 
мгновеннымъ и подлиннымъ сочувствнемъ. Съ дов$рчивой жутью 


т) «По Карнизамъ». 75. 

*) Тамъ же. 112. Срв. 113, ссылку на Франциса ?Жама. Сравните также 
«Взвихренная Русь». 195. 

3) «Взвихренная Русь». 483. 

“) «По Карнизамъ». 106. 

5) Тамъ же. 39. 

6) «Посолонь». 127. 
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читаемъь мы и про Бабу-Ягу съ ея «коловертышами», не всегда 
видя воображенемъ, но всегда пугаясь наивною глубиной наше: 
го дЪтскаго сердца. И когда мы зам$чаемъ, что мног1е, извЪсте 
ные намъ изъ сказокъ общенародные ‚образы видоизм$няются 
у Ремизова, прюобртаютъ новыя свойства или участвуютъ въ 
новыхь похожденляхъ, то и этотъ новый «ремизовск!» миеъ и 
«ремизовск!й» фольклоръ мы нер$дко готовы воспринимать, какъ 
новыя, дДостов$рныя извБст!1я изъ жизни 
старой знакомой нечисти. 

Осложнен1я и затрудневля начинаются съ того момента, 
когда Ремизовъ переходитъ къ м!ру живыхь людей. 

2. ЗдЪсь перевоплощен1е дается Ремизову т$мъ легче и ока: 
зывается изобразительно т$мъ совершеннЪе, чБмь проще, 
ч$мъ элементарнфе описываемое человЪческое существо. 

Понятно, почему это такъ обстоитъ. Сила перевоплощен1я 
пробуждается у Ремизова на путяхь жалости или страг 
ха. Онь вчуствуется и объективируется съ творческой лег 
костью, когда душа его содрогается отъ сострадавн1я или когда 
она воспринимаетъ н$что пугающее. Но жалость и страхъ суть 
аффекты первичные и первобытные: они упрощаютъ и воспр1я: 
т1я, и самое воспринимаемое содержан1е; они приковываютъ 
субъекта къ его собственному состоян1ю, и не уводятъ его въ 
глубину предмета; они не показываютъ сложность образа, а 
дають его въ ц$лостно - упрощенномъ очертан!и, — желаемаго 
или пугающаго. Душу непосредственную, не дифференцирован: 
ную, плывущую въ быту и не осложняющшую свою жизнь ни 
сильными дЪян1ями, ни сложной рефлекаей — легче и проще 
показать изъ акта жалости: взять ее чувствомъ и вызвать къ 
ней сострадане. Таковы страдаюпие герои ремизовскихь ска: 
зокъ; таковы почти всЪ дЪйствуюпия лица въ роман «Кре: 
стовыя Сестры»; таковьъ «П$тушокъ»; такова въ сущности и 
главная героиня романа «Оля». 

Но, какь только начинаются душевныя осложненая и ду: 
ховныя углублен1я въ душ героя, такъ изображене его тре: 
буеть иной, болфе могущественной силы воспраят1я, и повышен: 
ной, прямо таки — скульптурной силы воплощен!я. Сл дователя 
Боброва («Пятая Язва»), Маракулина («Крестовыя Сестры»), 
Николая Огор$лышева («Прудъ») — нельзя ни воспринять, ни 
изобразить жалостью или страхомъ. Они требуютъ не только 
цфлостнаго акта (дифференцированной жизни чувства, объекти: 
вирующаго воображения, волевой стихии, перевоплощеннаго мышг 
ления), но еше и индивидуализирующей худо, 
жественной скульптуры: такого героя нельзя пока’ 
зать вн-шнимъ описан1емъ, достаточнымъ для «Неуемнаго Буб: 
на», но недостаточнымь для сложной внутренней жизни; его 
нельзя показать и однимъ проникновеннымъ и пронизываю» 
щимъ лучомъ сострадания. 

ЗдЪсь необходима пластинка внутренняго 
опыта, скульптура духа, убфдительно показываю: 
шая личностное единство и психическую 
цф$льность изображаемой сложной души. И тамъ гдЪ$ это 


114 


необходимо — изображен1е Ремизова становится менфе убфди: 
тельнымъ, а образы становятся иногда мучительно - непроглядг 
НЫМИ. 


3. Так1е образы рисуются Ремизовымъ, не какъ «обособлен: 
ные», объективированно-отр$шенные, а какъ «прикр$пленные»: они 
остаются прикрёпленными къ личности самого ав: 
тора и, сообщаясь съ нимъ, получаютъ свою сложность и 
свои черты въ порядкЪ заимствованя отъ него самого. 


Есть два способа творить художественный образъ: способъ 
«обособляющий» и способъ «прикр$пляюпий». 


Обособляющий способъ ищеть для художест» 
веннаго образа полной самостоятельности, законченнаго «бытя 
о себЪ». Авторъ перевоплощается и исчезаетъ; его нётъ; онъ 
растворился въ образЪ, переплавился въ немъ; вливая въ него 
всБ свои особенности, онъ перечеканивалъ ихъ въ чистое, 
законченное быт1е самого героя. Герой можетъ быть и чувстг 
вуетъ такъ, какь свойственно самому автору, можетъ быть ду: 
маеть, и поступаеть подобно ему; но онъ сталь самостоятель: 
нымъ, законченнымъ организмомъ, художественно объективной 
величиной. Гакъ пишутъ всегда Достоевскй и Чеховъ; не всег» 
да Л. Н. Голстой (Безужй, Левинъ, Нехлюдовъ — болфютъ не 
своими заданями, а «идеями» заимствованными отъ автора); 
Бунину это прекрасно удается при изображенш примитивовъ; 
Шмелевъ достигаетъ вь этой скульитур$ образа боль 
шого совершенства; Мережковскому это не удается почти ни: 
когда. 


Напротивь, прикр$&пляющ!й способъ не ищеть 
для своего образа законченной самостоятельности и скульптур* 
ности; онъ не заботится о томъ, чтобы авторъ «замеръ» или 
«умеръ» въ своемъ художественномъ создаши; онъ не «замЪ: 
таеть слЪдовь». Образъ остается художественнымъ «выдЪлег 
н1емъ» творящей души, не отдфляющимся оть него, подобно 
инымъ «духамъ» на спиритическихъ сеансахъ. Авторъ не пере: 


воплощается, а только «наряжается». Или — онъ не показы? 
ваеть своего героя — «воть, такъ есть», смотри: это онъ, 
онъ самъ, иобо всемъ забудь!»....а только разсказываеть 


о немъ, и при томъ такъ, что герой сквозитъ черезъ авто» 
ра, а авторъ выглядываеть изъ героя или изъ-за героя. 
Тогда читателю не удается забыться въ душЪ героя: онъ тоже 
не перевоплощается, а только воображаетъ, «представляеть сег 
6$», наблюдаеть и «освфдомляется» о происходящемъ. Герой не 
поглощаетъ читателя, а читатель не вфритъ до конца въ реаль’ 
ность героя. Читатель жалеть героя или ужасает: 
ся на него и за него, но не исчезаеть въ немь и не за» 
бываетъ въ немъ — ни себя, ни автора. Такъ пишетъ часто Тур: 
геневь; такъ иногда — сознательно и намфренно — показываетъ 
— разсказываеть Л$сковъ; такъ выводить Бунинъ Митю въ 
«Митиной Любви» и Корнета Елагина; такъ создано почти все 
у Мережковскаго. И вотъ именно такъ показываетъ своихъ 
трагически-сложныхъ героевъ Ремизовъ. 
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Ни Коля Огор$лышевъ, ни слБдователь Бобровъ, ни Мара: 
кулинъ — не воспринимаются нами, какъ законченныя, самостоя* 
тельно-обособленныя индивидуальныя личности (именно «такъ» 
суще). Это душевныя пространства, полныя муки; и изъ этой 
муки мы то и ДЛО слышимъ — остро и нёжно чувствующаго, 
умнаго и не волевого автора. Это котлы, въ которыхъ кипитъ 
хаосъ сомнфн!й и отчаявй, или, какъ въ душЪ Огорфлышева — 
хаосъ ожесточенныхъ и злыхъ страстей. И этотъ хаосъ осложг 
няется — въ одномъ случа непреодолЁ$ннымъ развратно-хули» 
ганскимь д$тствомъ (Огорфлышевъ), вь другомъ — запоемъ 
(Бобровъ), въ третьемъ — явной склонностью къ душевной де» 
преси (Маракулинъ). И вслфдстве всего этого, читатель вос- 
принимаеть ихь со стороны, освфдомленемъ и наблюде: 
н1емъ, а не художественнымъ отождествле: 
н1емъ, и, разставшись съ ними, вспоминаетъ о нихъ, какъ о 
подсмотр$нномъ и, слава Богу, окончившемся тягостномъ сно» 
видЪфни ... 

4. Вотъ почему у Ремизова бываютъ произведен!я, въ котог 
рыхъ герои остаются совсфЪмъ не показанными, 
никакъ, — ни внЪшне-чувственно, ни внутренно-душевно. Въ таг 
кихь произведенияхъ, напоминающихъ романы Писемскаго или 
ЛЪскова («Некуда», «На ножахъ»), авторъ просто описываетъ 
внфшнюю обстановку и разныя происшествя изъ жизни героя, 
нисколько не заботясь о его единомъ скульптурномъ образЪ. 

Такая опасность намБчалась уже въ раннихъ романахъ Ре: 
мизова — «Прудъ», «Крестовыя Сестры», «Пятая Язва». Она 
окончательно настигаеть его въ роман «Оля». 

Этоть романъ разсказывается какъ бы по воспоминан1ямъ ') 
главной героини — сначала ребенка, потомъ гимназистки, нако: 
ненъ револющонно-настроенной курсистки. Е я внфшность по: 
казана; остальные герои только именуются, но не показываются 
чувственному воображен1ю читателя (за исключенпемъ брата и 
сестры Карауловыхъ). Поэтому всБ они проносятся передъ чи» 
тателемъ, ккь именованныя т$ни и мгновенно забы* 
ваются. О нихъ сообщается не мало занимательнаго и курь: 
езнаго: почти все согр$то любовно-теплымъ отношенемъ автора 
къ героямъ, въ особенности къ главной героинф$ — ОлВ. Но 
психологическая скульптура Оли не только не удается, но про: 
сто не состаивается. 

Авторъ все время стремится внушить читателю умиленное 
преклонен1е передъ Олей. Читатель быстро улавливаетъ это, нае 
стораживается и начинаеть сопротивляться. Ол повидимому 
присущъ изв$стный зарядъ темперамента и вн5шней привлека- 
тельности; она своевольна и настойчива. Но это и все, что ав» 
тору удается показать. Напрасно онъ увфряетъ насъ на словахъ, 
что Оля «смышленая», «умница»; “) ибо вслБдъ затЪмъ онъ 
повфствуеть о множеств ея словъ и поступковъ, свидЪтельсте 
вующихь объ обратномъ:‘) о ея безпред$льной довЪрчиво: 


т) Срв. «Оля». 104. 111. *) «Оля». 453. 
3) Напр. «Оля». 34. 42. 45. 55. 59. 60. 182. 183. 230. 237. 244, 283. 310. 
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сти, ") недогадливости, узкомъ доктринерствЪ и т. д. Напрасно 
онъ говорить о ея добротБ и жалостливости: *) множество не» 
чуткихъ, °) до жестокости недобрыхъ, *) безтактныхъ °) поступ: 
ковъ ея говорять убфдительнЪе автора. Если у нея «пламенная 
воля» и «пробужденный духъ» °) — то надо это художественно 
показать, а не увБрять въ этомъ читателя на словахъ. Ес2 
ли она «неисчерпаема», 7) то читатель долженъ это почувство» 
вать и увидфть, какъ у Достоевскаго; а вмЪсто этого ему сооб: 
шаютьъ о ея узкихь сужденляхъ и плоскихъ критеряхъ. °) Если 
она «не можеть долго находиться на людяхъ», то почему же она 
такъ наслаждается на балахъ °) и такъ блаженствуетъ въ рево: 
лющонной общественности? У читателя слагается убфждене, 
что Оля ни минуты не можетъ побыть одна!... 
Читатель съ изумленемъ узнаетъ, что вдругъ, ни съ того ни съ 
сего, все револющонное стало для Оли «зав$тнымъ» и святымъ; ®) 
а впослЁдствьи, что она вдругь полюбила всЪхъ своихъ домаше 
нихъ...'') Психологическаго единства нфтъ. Душевная субстан» 
щя Оли не показана. Внутренняя скульптура отсутствуетъ; и 
любовь автора къ Ол не передается читателю. 

5. Съ этимъ недостаткомъ объективной душевной скульпе 
туры Тфсно связано затрудненное фабулировам:е, 
присущее всБмъ произведенямъ Ремизова. 

Герои Ремизова безвольны. Они имфють существование, 
или, если угодно, — они «предстоять». Но они не дЪйствуютьъ, 
не совершаютъь поступковъ. Ихъ быте — не динамическое, а 
статическое. Если же они совершаютъ как!е-нибудь поступки, 
какъ Оля или Николай Огор$лышевъ, то эти поступки возни» 
кають безъ достаточнаго художественнаго 
основан!я: ихъ возникновен1е, ихъ волевая мотивашя въ 
душ$ героя остаются непоказанными. 

Поэтому фабула у Ремизова («ходъ событий») не заложена 
въ герояхъ, въ ихь свойствахъ и страстяхъ. Онъ долженъ брать 
ее «извнЪ». Если же она не приходитъ, то повЪствоване прев» 
ращается въ нанизыван!е происшествй "”) или человЪческихъ фиг 
гуръ. ) Свершеня, развитая, восхожденая, крушеня, борьбы, 
драмы — н$ть. Есть острова — и провалы между ними. Гаковы 
не только романы Ремизова, но и сказки его: вотъ завязка, 
эпизодъ, еще эпизодъ, а развязка не наступаетъ, потому, что 
завязка была случайна и не динамична. Въ «Ол» ему помогаетъ 


—— 


1) «Оля». 110. 1153. и др. 

2) Тамъ же. 11. 171. 263. 325. 

3) Тамъь же. 120. 126. 156. 257. 251. 
*) Тамь же. 150. 177. 181. 2353. 255. 
5) Тамь же. 164. 189. 223. 260. 

6) Тамъ же. 207. 

7) Тамь же. 231. 

8) Напр. «Оля». 259. 241. 305. 

3) «Оля». 233. 

10) Тамъ же. 200. 

11) Тамь же. 525. 

12) «Прудъ», «Оля». 

13) «Крестовыя Сестры». «Пятая Язва». 
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«б1ограф1я», «воспоминан!я»; въ «Посолони» — времена года; 


въ сказкахъ и легендахь — помощи н5$тъ ни откуда. Поэтому 
его повфствован1е иногда обрывается «ни-на-чемъ» и читатель 
изумленно спрашиваетъ: «и конецъ? но почему же?|...»') Да 
потому что — конецъ!... Взвиваются и разсфиваются мечты 
поэта. Образы сгустились... И разр$дились... По греческому 
философу Анаксимену... Ихъ принесло, — такъ, «ни почему», 


и такъ же унесло. Это художественные ‘профили, игры, комби: 
наши. Реальности въ нихь нЪ1лъ; и законамъ они не подчинены. 
Аутистически творяпий фантасть — даетъ не «необходимое», а 
«возможное»: а это «возможное» возникаетъ изъ его личныхь 
особенностей и потребностей; онъ поетъ, исходя изъ своего же! 
ланйя, себЪ на радость; и радуется, если друе люди тоже ра» 
дуются его играмъ. А самъ онъ не лфпитъ и не формируетъ, а 
наслаждается мукою и страдаетъ въ наслажден!и. Если его пот: 
ребность и радость случайно совпадають съ в$рной дорогой — 
то выйдеть художественное; а если нЪтъ — ну, что же д$лать, 
не взыщите!|!... 

6. Все это указываетъ на то, что образный планъ у Реми: 
зова не подчиненъ закону художественной 
необходимости. Образная ткань его повфствоваый не 
иметь единаго русла, той единственной возможно: 
сти, которая дается художественно-зр$лымъ замысломъ и соз: 
даетъ «художественную форму». И въ этомъ смыслЪ его ранние 
романы «Крестовыя Сестры» и «Пятая Язва» и особенно раз: 
сказъ «ПЪфтушокъ» являются счастливымъ исключенемъ. 

Въ изложен1и своей повфсти Ремизовъ не движется по 
главному «проспекту», но вовлекаетъь въ дЪло и «боковыя улих 
цы<, и «переулки». Составь его «дЪйствующихъ лицъ» общши:г 
ренъ и случаенъ. Такь обстоитъ даже въ «Пятой ЯзвЪ>», гдЪ цЪ» 
лыя главы заняты вычерчиван1емъ «профилей», и гдЪ множество 
людей только упоминается, только снабжается какой-нибудь од: 
ной, мЪтко схваченной, обычно компрометирующей чертой. Это 
даже не «герои», а какь бы типическе статисты. Это обише 
нед 5йствующихъ «дфйствующихь лицъ» смущаеть читая 
теля и въ «Ол»; и кончается тфмъ, что читатель ихъ просто не 
запоминаетъ, или забываетъ. 

Такъ же обстоитъь дЪло и съ эмпирическимъ описавемъ об» 
становки. ГдЪ только возможно Ремизовъ включаеть въ раз» 
сказъ матер1аль быта и фольклора, самъ по себЪ можетъ быть 
и «любопытный», но художественно не оправдываемый. Вотъ 
двЪ страницы — подробная опись «бабушкинаго» приданаго; *”) 
воть полстраницы — исчислене пасхъ, тортовь и наливокъ; °) 
еще полстраницы — выписка изъ поваренной книги: рецептъ 
брусничной пастилы; “) еще столько же отведено подъ святоче 
ную колядку...°) Наряду съ этимъ всюду вставляются «сных; °) 


1) Напр. «По Карнизамъ» — разсказы ЕзргЁ. Га Манеге. «Пять 
бубликовъ». «Бику». «Сказки русскаго народа». Христовь Крестникъ. Сторона 
Небывалая. Разсказы: Галстукъ. Сказки «Е». Вторая сказка. Пятая сказка». 

*) «Оля». 25 — 44. 3) «Оля». 44. “) «Оля». 175. 

5) «Оля». 197. 5) Напр. «Оля». 217 — 219. 278 — 279. 
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и читатель часто не знаеть, что съ ними д$лать и какъ ихъ ху» 
дожественно осмыслить. Въ довершение всего иногда появляются 
так1я «вставки», отъ которыхъь читатель совершенно растеривает: 
ся. Такъ напр. въ роман «Оля», дЪйств!е коего развертывается 
лЪтъь за десять до первой мировой войны, имфется вставка въ 
три страницы — изъ «бЪженскаго быта», объ эмигрантскомъ 
Париж и Берлин... И вообще о черствости людской и неу: 
мирающей сплетнф... Включая такая трагическя или лириче» 
ск!я вставки «отъ себя», Ремизовъ повидимому не представляетъ 
себЪ, до какой степени эти вставки, совершенно независи: 
мо отъ ихъ содержания, срываютъ въ душЪ читате» 
ля художественную установку, — вниман1е, довЪр1е, всю работу 
эмошональнаго и созерцающаго воображения, самое желание 
читать дальше. 

Есть неумолимый художественный законъ, согласно кото: 
рому все, что можетъ быть исключено изъ произ: 
веден!я, должно быть исключено изъ него: 
все лишнее, немотивированное, утомляющее, развлекающее, раст: 
рачивающее вниман!е читателя. И съ этимъ закономъ Ремизовъ 
не считается. 

7. Это отсутствые заботы объ органической цЪль 
ности произведения и о его образной правдоподо 6: 
ности выразилось у Ремизова съ особенной наглядностью въ 
его двухтомномъ произведени «Гри Серпа, Московская люби: 
мыя легенды». Фантастические разсказы о Св. Никола, Мирли: 
кйскомъ чудотворцф, ") составлены авторомъ такъ, что читатель 
съ первыхь же страницъ испытываеть художественный испугь 
и разочарование, и не разстается съ этими чувствами до конца. 

ДЪло въ томъ, что въ этихь разсказахъ бытовой и образ: 
ный матераль берется сразу изъ первыхъ вБковъ посл 
Рождества Христова, изъ среднихь вЪфковъ европейской жизни, 
изъ православной Руси, изъ большевицкой революцщи, изъ совг 
ременнаго эмигрантскаго быта во Франщи и изъ русской сказки. 
И все это обрушивается на читателя. 

Воть вь конц третьяго вЪЪка плыветь по Черному 
морю пароходъ, на немъ три православныхъ куп: 
ца изъ Ростова Великаго и на билетахъ у нихъ знаг 
чится: «Саше 4е 1ахе 200». Все это происходить при жизни 
еще не прославившагося Св. Николая, а купцы 
ему уже молятся и онъ ихъ спасаетъ. 

Воть Св. Николай летить на аэроплан5 вь Алек: 
сандр!ю, гдё «цикъ» передаль власть патрларху, а 
патр1архъ вел$лъ архонтамъ надфть синее камло. °) 

Воть Св. Николай летить на ковр$Ъ-самолет$ и 
дарить герою разсказа волшебную «самогудную скрипку» 
и волшебный кремень для вызыван!я трехъ сказоч: 
ныхъ «ухорфзовъ»... *) 


`) Изъ нихь не менЪе 14 было напечатано ранфе въ книг «Звенигородъ 
Окликанный. Николины притчи». 

*} «Три Серпа». [. 11-18, 3) Тамъ же. П. 35—45. 

1) Тамь жь П. 97—115. 
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Воть мальчикь Василмй, сынъ Агрика; онъ «снесъ яйцо»; 
онъ и его семья «православные», крестьяне во Франши, 
в$рятъ въ Крокмитэна; автомобили, электричество; 
корсары, сарацины похищаютъ мальчика, эмиръ кормить его 
швейцарскимъ шоколадомъ и дБлаетъ его «оберъ-главъ-дотелемъ»; 
онъ молится Св. Николаю и тоть его спасаеть...') 

Сущность художества состоитъ, вообще говоря, въ томъ, 
чтобы показать образъ правдоподобный и 
наглядный до реальности, вызвать дов$руе 
читателя и завладфть его воображен1емъ; и черезъ такой образъ 
ввести ему въ душу художественный предметъ. 
Между ТБмъ хаотическое см&шене эпохъ, бытовыхъ стилей, 
бытовыхъ темповъ и, что еще хуже, см5шене священнаго 
съ волшебнымъ, святого всемогущества съ 
колдовствомъ и съ техникой все это вызываетъ 
въ душ$Ъ читателя отказъ довБрять воображать 
и сосредоточивать художественное внима: 
н1е. Ему разсказывается такое, что зав5домо никакъ не 
могло быть, такь что и авторъ и читатель оба знаг 
ютъ что этого никогда не было. Это подчер: 
киваемое авторомъ сознане неправдоподобности и нереальности 
образа — оказывается губительнымъ для художе 
ственнаго акта. И если спросить себя, откуда же взя: 
лось это смфшене, то отв$тъ будеть прость и кратокъ: Реми: 
зовъ пытается перенести механизмъ всесм $: 
шивающаго сновид$н1я въ сферу искус» 
ства; онъ пытаегся сновидствовать въ худ 0:2 
жеств 5; и художество оть этого гибнетъ. 

Правда, съ точки зря художественно-слфпого сознаня — 
фантастическая сказка тоже не правдоподобна; а съ точки зр%: 
ня религпозно-мертваго сознан1я — чудеса не реальны. Но ху: 
дожественное изложене священныхъ летендь 
обращается именно къ художественно-зрячей и религозно-живой 
душ; и автору остается только заботиться о вн шней 
наглядности и о религ1озно-духовной 
обоснованности образовь. И воть внёшняя нагляд» 
ность гибнеть отъ безвкусно-сновидческаго всесмфшения; а рег 
лигозная обоснованность гибнеть оть см5шеня святого всемо» 
гущества съ гр5шнымъ волшебствомъ и эмпирической техникой. 
Такую легенду нельзя увидЪть художественно; это искус: 
ство не состоялось. Въ такую легенду нельзя пог 
вфрить религозно; этотъ актъ вБры — подорванъ и скомпрог 
метированъ. И разочарованный читатель съ изумлешемъ спраг 
шиваетъь себя: почему же тактя легенды именуются «мо: 
сковскими» и «любимыми»?|... 

Такь слагается образный составь въ произведевляхъ Реми: 
зова; и нЪтъ сомнфния въ томъ, что вс$ основныя особенности 
этого состава были предр5шены строешемъ его художественнаго 
акта. 


1) «Три Серпа». 1. 95 — 112. 
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Совершенно особаго вниманя заслуживаеть эстетиче: 
ская материя вьъь произведенаяхъь Ремизова, — уже въ 
силу одного того, что она сама утверждаеть и подчеркиваетъ 
свою самобытность, свою независимость — не только отъ всяг 
кихь литературныхъь традишй, но и отъ своего соб: 
ственнаго художественнаго предмета. 

Словесно-литературный составъ этого искусства—не простъь 
и не обыченъ. А. М. Ремизовь писатель не только своеобразный, 
но совершенно небывалый; его стиль столь же оригиналенъ, 
сколь его художественный актъ. Но насколько онъ развязы* 
ваетъ строен1е своего художественнаго акта, настолько онъ обыч: 
но трудится надъ своею словесностью. Когда онъ пи: 
шетъ, онъ не отдается непосредственному вдохновен1ю легко- 
вылетающаго слова, но ищетъ словъ, цензуруетъ 
ихъ, выбираетъ, нанизываеть ихъ. «А работа моя», — пишетъь 
онъ: «перебирать слова, какъ камушки, и нанизывать слова — 
раковинки». ') Это работа мозаичная, можеть быть даг 
же — ювелирная; работа напряженной словесной реф: 
лексми. Въ ней р$дко чувствуется легка и свободный вздохъ, — 
его н$ть ни въ слов, ни въ сочетан1и словъ, ни въ ритмЪ, ни 
въ акцент, ни въ каденши. ЗдЪсь онъ самъ знаетъ за собой 
«придирчивую волю» и «глазъ ремесленника». °) Своему акту 
и своему образу — он‘ь безсознательный слуга. 
Но надъ словомъ своимъ — онъ сознательный гос: 
подинъ. Здесь — ео волевая культура; зд\сь 
онъ отвБчаетъ за свой выборъ и за свое р5шене. 

Это естественно и понятно. Для тЪхъ необычайныхь со 
держанй, которыя онъ долженъ изобразить, нуженъ необычай: 
ный словесный и литературный матерлаль. Онь знаетъ 
это; онъ пони маетьъ это. Онъ какь бы опасается «ис» 
портить дфло» дешевкой обычныхъ, заб зженныхъ словъ. А такъ 
какь его художественная воля оказывается нерастраченной, то 
она сосредоточивается надъ словесной ризой... Здфсь его тре» 
вожитъ чувство отвБтственности и можетъ быть даже н$кото: 
раго недов$рая къ своему словесно-творческому аппарату. Онъ 
подыскиваетъ нужное, «придирается», требуеть... Такъ обсто: 
итъ обычно. Впрочемъ не тогда, когда онъ начинаеть литег 
ратурно шалить и шутить. Тогда цензура от: 
падаетъ и въ литературный актъ вторгается струя юроди: 
ваго каприза и стилистической вседоз: 
воленности. Ремизовъ, какъ литераторъ, — или суро: 
вый ювелиръ или безудержный шалунъ. И 
когда онъ пишетъ, какъ ювелиръ, то стиль его получаетъ харак: 


1) «По Карнизамъ». 15. 
?) Тамъ же. 55. 
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терь нёкоторой волевой нарочитости. А когда онъ 
пишеть, какь безудержный шалунъ, то онъ создаеть н$Ъкое 
разно-стил1е или без-стилте..., на которое чита: 
тель иногда дивуется, а иногда негодуетъ, но которое не даеть 
художественнаго наслажденя.,. 

Ремизовь мастеръ слова, хотя въ его мастерств слыг 
шится нарочитая изысканность на подобе изысканности Л$ско:г 
ва, любившаго подъ часъ шалить словами; но истоки у Ремизова — 
иные. И вотъ, это мастерство поднимается на настоящую высоту 
въ тотъ мигъ, когда къ нему присоединяется вдохновенте,— 
въ моменты молитвеннаго подъема или прозр$вн!я, идущаго изъ 
скорби, изъ совм$стной муки или изъ чувства космической ви: 
ны. Гогда всякая нарочитость отпадаетъ, слова становятся прог 
сты, прозрачны, искренни и жизненно-трепетны ... ") 

Это мастерство родится изъ неутомимой потребности 
влить въ слово ту страдающую раскаленность чувства, кото: 
рая собирается въ его сердц$ и жжетъ его острою болью. От* 
сюда эта интенсивность, накаленность его слова; отсюда эта 
кр$пость, м$ткость, ФЗдкость, «ядреность» его выражений. Реми: 
зовъ какъ-будто ищеть насытить слово до отказа, 
сосредоточить вь кратчайшемъ слов5 сильнфйший 
зарядъ — и бросить это слово швыркомъ... Вотъ откуда у 
него склонность къ образован1ю односложныхъ, гвозде-подоб» 
ныхъ, ударныхь словъ, изъ коихъ н$Ъкоторыя вфроятно сохраг 
нятся въ русскомъ литературномъ язык. Мы находимъ у Ремиг 
зова цлую фалангу ихъ: «дзябъ», «грёкъ», «скрыть», «рынь», 
«грёмъ», «рывъ», «хапъ», «вздвигь», «взъершъ», «кр$пь», «чавкъ», 
«крать», «дыхъ», «парь», «хракъ», «илёвъ», «кипь», «мыкъ», 
«лють», «быстрь», «липь», «грюмь». 

Если слово насыщено, то оно насыщено т$мъ образомъ, 
который оно передаетъ. Взятое вь одиночку, само по себЪ, оно 
уже изобразительно. И Ремизовь ищетъ его неустанно — и для 
внутренняго опыта, и для внфшняго, не считаясь съ требоваг 
ннями незамБтности слова и его благозвучно- 
сти. Онъ пишетъ: «есть непробиваемая челов5ческая упрь»! *) 


Воля «лежебокь вскнутнётъ...°) «Взвивьи взвихрь 
6 Бсяч1й»...“) «?Кундять жуки», «пичужки чувырчутъ», 
стрекозы «вьются — рекозятьъ»...?) «Ночь легко и колыбельно 
зыблила, какъ журь источника во дворик5»...°) «Панельная 
сворь»...') «Дико козить бородами»... 5) «ВЪтеръ взвилъ»>... °) 
«Въ непроходЪ, вь непрофздЪ, вь непрорыск$...й®) «Звукъ 
щекный»..."') «ЧеловЪкь онегоженъ»...!) ‘«Дразнящее несе 


т) Таковъ его лирическ1Й отрывокъ: «ДЪла Челов$ ческая» (1914). Первая 
часть «Ункрады» («Звенигородъ Окликанный»). И мнойя лирически-молитвен: 
ныя мЪ$ста во «Взвихренной Руси», вь «Крестовыхъ Сестрахъ» и др. 

?) «Взвихренная Русь». 517. Слово «упрь» до отказа насыщено чувствомъ 


преткновен!я. 3) Тамъ же. 481. “) «Кукха». 78. 
5) «Ахру». 41. 42. 6) «По Карнизамъ». 46. 
7) «Взвихренная Русь». 459. 8) «Ахру». 16. 3) Тамъ же. 8. 


10) «Ахру». 39. 
11) «Оля». 55. 
12) «Взвихренная Русь». 494, 
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быточье»...!) «Псивое житье»... *) «Наброжье безчастное», 
«чернедь безпрокая»...*) «Путь протягливый»...“) «Древяни: 
цы и травяницы томнують» по лугу... °) «Мля газообразная»... °) 

И бываетъь такъ, что глубинное чувство языка, безсозна? 
тельно живущее въ каждомь изъ насъ, встревоженно спрашиг 
ваетъ: «можно ли такьъ?|» — и быстро или постепенно успокаи: 
вается: «да, можно...» — и тогда погружается въ ново-рожден: 
ное (или въ древнихь языковыхъ курганахъ откопанное?...) 
слово, и художественно наслаждается: ибо слово, семейотически 
насыщенное, даеть особую творческую радость языка... 

Но бываеть и такъ, что чувство языка, проснувшись въ 
душ читателя, недоумфнно останавливается передъ неслыхан: 
нымъ словомъ, не наполняеть его никакимъ значенемъ и 
сконфуженно (за свое ли нев$жество? за дерзость ли автора?) 
ищетъ спасенля вь 6 Бгств $. Какь постигнуть это, какъ прозр$ть 
въ эти слова? «[ЦЩечавый звЪрь»... °) «ТГайк!йЙ, какъ постень»...^) 
«Раставрался боръ»...’) «Въ запов$дное, гдЪ жила челов чья 
небластилось, и самъ дебренный звЪрь загужался»... °) «Вжбул: 
чаль старшина»...") «Перепалъ попъ»...") Тяжки и плящи 
морозы...) «Бднишголь»..."“) «Постоять они, сдынуть 
свой щитъ, не дадутъ врагу ободать тебя»... !°) 

А бываеть еще и такъ, что чувство родного языка начиг 
наеть горько жаловаться и протестовать, не постигая, зачфмъ 
нужны эти уклонен1я оть словесной формы и эти искажен1я 
звука, преподносимыя не отъ лица «простонароднаго» героя, а 
отъ лица самого автора: «теплая пламень» '°); «за приг 
горкой» ""); «заяцу» 18); «шкуровъ», «плюшковь», «картинковъ», 
«конфетовъ> !’); люди «дохаютъ», какь лошади *°); «а скуло 
вотъ-вотъ разнесетъ» *Г); «безъ шевеля поплыли» **); «озернуг 
лись» *°); «чего» вмЪсто «что» **) и т.д. Или еще: «надо какая 
то работа» °°); мальчики «кидаются въ нее» (въ гимназистку) 
«воскомъ» *°); «собаки на голову визжали» *"); «Оля никогда 
одна» °°); «обезкровавленныя ноги» 2”); «очень они б$дно жили и 
съ каждымъ днемъ бЪдовфе» °°); «пускаться на ВвсБ тяж: 
к1е»...°') Читатель съ недоумфшемъ спрашиваетъ себя: «для 
чего это?» Что это такое — стилистическй недосмотръ, или 
особый «юморъ», или нарочитое приближеше къ простонарод: 
дности? И если все это 3*) начертано сознательно и намЪренно, 
то примириться съ такимь разламыван1емъ русскаго 
языка можно только при томъ услови, что это художест: 


т) «Прудъ». 36. . ?) Взвихренная Русь». 160. 3) «Звениго? 
родъ Окликанный». 1453. “) Тамъ же. 150. 5) «Русалля». 48. 
6) «Ахру». 24. т) Тамь же. 8. $) «Звенигородъ». 105. 
3) Тамъ же. 142. 10) Тамъ же. 141. | 11) Тамъ же. 150. 
12) Тамъь же. 112. 18) «Русалля» 18. и) «Ахру». 36. 15) «Звени? 
городъ». 144. 16) Тамъ же. 7. 8. 17) «Е». 7. 18) «Е» 8. 
19) Тамъ же. 15. «Ахру». 30. 15. «Оля». 315. 720) «Оля» 212. *) Тамъ же. 296. 
22) «Гри Серпа». 1. 14. 23) Тамъ же. **) «По Карнизамъ». 22. «Гри 
Серпа». [. 48. 35) «Ахру». 10. 26) «Прудъ». 25. 27) «Оля». 35. 
28) Тамъ же. 201. 29) Тамъ же. 286. 80) «Три Серпа». [. 20. Вм5сто 
«бЪдн$е». 1) «Гри Серпа». 11. 58. 3?) Такихъ прим$ровь мож: 


но привести немало: «По Карнизамъ». 79. «Оля». 73. 257. 268. 286. 
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венно оправдано, т.е. что этого потребоваль 
художественный предметъ. Но усмотр$ть это чи: 
тателю не удается и онъ вынужденъ признать, что во всЪхъ 
этихь случаяхь Аргусь стилистической цензуры задремаль и 
эстетическая матерля стала жертвою шутливой вседозволенности. 

Ремизовь любитъ шутить съ читателемь, 
совершенно независимо отъ того, соотвтствуютъ ли эти шутки 
тому стилю, котораго требуетъ эстетический предметъ даннаго 
произведен!я или н$Ътъ. ТГакъ, игриво-фривольный тонъ, можеть 
быть и ум$5стный въ «отчаянныхъ» воспоминанмяхь о В. В. Ро: 
занов$ и о его безудержной эротической болтовн&, ') совершенно 
неум5стенъ въ легендахъь о Никола Чудотворц$; но именно въ 
этихь легендахъ онь господствуетъ надо всфмъ. Врядъ ли этоть 
стиль подходить и къ ОлЪ, жизнеописан1е которой задумано, 
какъ своего рода «жит!е»; но онъ прорывается отъ времени до 
времени и здЪсь. *) Ремизовъ вообще не принадлежитъь къ тёмъ 
писателямъ, которые вынашиваютъ задан1е стиля прим ни: 
тельно къ единому предмету и выковываг 
ютъ единый стиль, ненарушаемый никакими отступ: 
лешями. Стиль его обычно неуравнов$шенъ, капризенъ, чреватъ 
неожиданностями и отступленями отъ требовашй вкуса. И 
только, въ лучшихь произведенляхъ его: «Крестовыя Сестры», 
«Пятая Язва», «Русалмя» онъ бываеть выдержанъ и ц$ленъ. 

И когда его стиль выдержанъ, тогда та особая жалующая: 
ся и вздыхающая пБвучесть — надрывно-скорбная, съ ВЪЧНЫМЪ 
подъемомъ кверху и безъ финальной, разрфшительной каденщди, 
присущая ему почти всегда, пробр$таеть н5кую хватающую за 
сердце предметную силу и выразителъность. Гогда стиль его в ог 
рожитъ: онъ овлад$ваеть душою, подчиняеть ее себЪ и заг 
ставляетъ ее или скорбно воспроизводить всф свои скорбно-бы: 
товые ритмы («Крестовыя Сестры»), или же шанственно качать: 
ся на весеннихъ волнахъ Русали вм$стЪ съ неописуемо описанг 
ной и все же недопоказанной нежитью: «Тфшится Чучела. Не 
отстаютъ за чумичелой въ острыхь хохолкахъ пери и мери, шу: 
ды и луды — шуты и шутихи ягчиные: сцЪфпились куцые ногаг 
ми и руками, катаются клубкомъ, какъ гаденышги». °) 

Таковъ самобытный, ни на что не похожий, своенравный и 
вь сущности говоря художественно -беззаконный, 
анархическ!й, юродивый стиль Ремизова, которому 
недостаеть простоты и предметности. Гакова его 
эстетическая матер1я, лишенная равновЪс1я, чуждающаяся м3 
ры и строгаго вкуса“) — «противъ нормальнаго мыш» 
лен1я»... 


т) «Кукха». 

?) Напр. «Оля». 163—168. 177. 285—287. 

3) «Русаля». 30. 

4) Это относится, увы, и къ плачу о Росаи («Взвихренная Русь» 180— 
189), безвольная и безтнЬвная заунывность котораго, скрывающая за собою 
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10. 


Есть писатели-художники, которые знаютъ только одну об: 
разно-художественную ризу для каждаго своего Предмета: 
черезь эту вБрную ризу они не «скрываютъ» его, и не «выскаг 
зывають» прямо, они только «показываютъ» его!) чег 
резъ посредство образовъ. 

А. М. Ремизовъ не принадлежить къ нимъ: онъ не только 
изображаеть свой Предметъ въ художественномъ порядкЪ, но 
и высказываеть его непосредственно, вн образовъ 
и художества. Образы его какъ бы не вмБшаютъ глубину и 
остроту его духовнаго опыта; и потому содержан1я этого опыта 
ищутъ для себя иную лирически- философиче: 
скую форму, то вопрошающую, то отв$чающую, то исг 
повфдническую. Неум$стившись въ образахъ, Предметь ищетъь 
себ прямыхъ формуль; и находить ихъ. И бы: 
ваеть такъ, что эти философическ!е вопросы и отвфты — вла» 
гаются въ душу и въ мысль самихъ героевь («Крестовыя Се: 
стры», «Пятая Язва»); но чаще бываетъ и такъ, что авторъ вых 
говариваетъ свои идеи о предмет отъ себя, вь вид осо: 
быхъ философически-обобщающихъ отступлений, идущихъ «оть 
избытка сердца» и прерывающихъ ткань разсказа; ^) наконецъ, 
эти же «прямыя формулы» можно найти у Ремизова и въ его 
«мемуарно - полухудожественныхъ» произведен1яхъ. И тоть, кто 
знаетъ и цфнить творчество Ремизова, кто прлучилъ себя къ его 
неуравнов5шенному стилю и незаконченнымъ образамъ, и въ 
то же время — вслушался сердцемъ въ эти вздыхаюние и сте: 
наюпие афоризмы, тотъ придеть къ выводу, что облечене пред: 
мета въ художественныя одежды — далеко еще не закончено 
авторомъ: ему надлежитъ и предстоить еще многое создать и 
изобразить... 

Предметъ, данный Ремизову, не легко облекается въ худо: 
жественные образы; и, облекаясь въ нихъ, онъ ведетъ самого 
автора черезь великля страданя. И можеть быть то, что огорг 
чаетъь или подчась возмущаетъ читателя въ стилБ и въ образахъ 
Ремизова — есть лишь судорога или гримаса, оставшаяся отъ 
этихъ страданй, или же попытка унять, утолить, успокоить ихъ 
шуткою, которая какъь и всякая шутка не всегда звучитъ и 
удается... 

Ремизовъ видитъ въ человВкЪ и въ мр$ нБкую перво:г 
зданную тьму. Можеть быть эта та самая тьма, кото: 


глубокое и искренное чувство, внезапно пресВкается такимъ восклицашемъ: 
«закукурекалъ бы, да головы н%ть: давно оттяпана|» Къ такимъ пугающимъ 
образамъ безвку{я относится и сл6дуюцИй примфръ: въ одной изъ «легендъ» 
о Никола Чудотворц АлександрИск архилаконъ летить за угодникомъ 
на аэропланв и «безъ удержу неистощимо сквернословить». «Гри Серпа». П. 42. 

1) Формула Гераклита. 

?) Напр. «Крестовыя Сестры». 115. «Оля». 285 — 287. 295 — 301. «Три Сер: 
па». [. 71—72. «Гри Серпа». П. 17—18. 19—20. 
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рую созерцаеть и живописуеть Бунинъ; но Ремизовъ видить ее 
совсфмъ иначе, инымъ актомъ, вь иныхь аттрибутахъ, вь иныхъ 
образахъ. О такъь называемомъ «вмянш» Бунина на Ремизова 
говорить совс$мъ невозможно. 


Бунинъ извЪ$далъь и изм5рилъь опытомъ силу первобытнаго 
родового инстинкта, владфБющаго челов$комъ, — бездуховнаго 
или до-духовнаго, зовущаго человБка въ свои темные провалы 
и опред$ляющаго его судьбу. Онъ далъ какъ бы художествен: 
ную анатомию чувственнаго эроса. 


Первозданная тьма, потрясшая Ремизова, имфеть иную при: 
роду. Она не инстинктивна, а «д1аволична». Это боле, чфмъ 
челов ческая мгла. Она живетъ и въ человЪкЪ, но челов$комъ 
не исчерпывается. Ремизовь чуеть ве сверхчелов $ че: 
скую природу и пытается выразить ее въ образахь поту: 
стороннихъ. Это удается ему въ смысл художествен: 
номъ, но не въ смыслЪ релипозно-метафизическомъ, ибо почти 
вся его «нечисть» — являеть эту тьму въ образахъ сравнительно 
«невинныхъ», сказочныхъ, полупризрачныхъ; оть нея вфетъ иг2 
рою, шуткою, миеомъ; она полу-страшна, полу-забавна, часто 
добродушна, иногда даже «благодфтельна». Повидимому именно 
страхъ, давиий Ремизову этоть опытъ, помБшалъ ему найг 
ти для содержан!я этого поистин$ страшнаго опыта — 
послёдн!е, сатанинск!е образы... Но можетъ быть такое зада2 
не вообще не по силамъ челов$ку?... Во всякомъ случа къ 
этимъ дьявольскимъ содержаниямъ первозданнаго мрака Реми: 
зовъ подходитъ гораздо ближе въ кощунственныхъ судорогахъ 
своего перваго романа («Прудъ»), въ страшныхъ разсказахъ сво» 
ей ранней поры («Чертыханецъ», «Чортикъ», «Жертва», «Зано» 
фа» и др.) и въ н$ёкоторыхъ своихъ сновидЪмяхъ, чЁмъ въ жи: 
вописныхъ сказкахъ о БабЪ-ЯгЪ или въ своемъ бытовомъ миео: 
творчествЪ ... 


Эту первозданную тьму Ремизовь показываеть въ видЪ 
черствой злобы и живой муки. 


Челов$къ есть существо грубое, глупое и лютое. *) И от: 
носится онъ кь ближнему — то какъ «б$шеный звЪрь», то какь 
«бревно»: «сколько не молись ему, не услышитъ, сколько ни 
кличь, не отзовется», «не пошевельнется»...*) Оть черствости 
возникаетъ «непробиваемая ст$на» между людьми “) или — «прог 
пасть». °) Люди «другь дружку пофдомъ Бдятъ»; °) и иногда 
кажется, что «вся наша жизнь есть только» «подкапываше и 
подсиживан!е сосфда, только отравлене и подтачиван1е вЪфка 
ближняго — у@бйство скрытое, а война, это ужъ убйство отг 
кровенное и нич$мъ неприкрытое>. °) 


+) «Крестовыя Сестры». 115. 
7) «Пятая Язва»». 32. 97. 

3) «Крестовыя Сестры». 15. 
“) «По Карнизамъ». 86. 

5) «Пятая Язва». 30. 

$) «Звенигородъ». 15. 

т) «Взвихренная Русь». 22 
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А революция?... О, этотъ «выверть жизни», эта «жесто* 
чайшая месть и злоба», Г) это «безумие», *), гдЪ «свиная толпа» 
съ «тупымъ черепомъ» «оретъ отъ голода» и «визжитъ оть пог 
хоти», °) и предается «посл$днему зв$рству»|... *) 

Откуда это все въ челов$кЪ? Въ этомъ ли подлинная при: 
рода его души? Откуда все это озлобленное озорство, кощун: 
ствомъ срывающее всякую святость («Прудъ»), ... «злобно и 
горько перемфшивающее божественное съ непотребнымъ»?1. г) 
Откуда эта жизнь: — «сверху разгромъ, снизу погромъ», сы: 
шен!е предательства со злодфйствомъ, хулиганства съ самоопле: 
ваннемъ («Пятая Язва» °)?1... Подумать, послушать — и въ 
глазахъ чернфеть...") и начинаешь завидовать мертвымъ о... °) 
И думается невольно: «если бы были так!я могилы, куда бы 
клали живыхъ — я легь бы»...*) 

И все это покрывается живою мукою. 

Воть — предсмертно мучается на двор$ мяукающая кош» 
ка...) И такъ же мучаются въ жизни люди: «въ горЪ, въ 
кручинЪ, въ нуждЪ, вь печали, въ скорби, въ злобф и ненави: 
сти —- земля кувыркается и мяучить Мур: 
ко й>»; а Лихо Одноглазое подсматриваеть «изъ за облаковъ», 
ибо «тд тужатъ и плачутъ, тутъ ему и праздникъ»..."") И ни: 
чего нельзя съ этимъ подфлать, ибо «страдане и есть жизнь, а 
удфль челов5ка—смятен!е и несчасте...") Такова наша судь: 
ба: она «не страшна, а ужасна»; она какъ «безглазый тяжелый 
камень». 13) Ее «никакой волей не повернешь»...*“) Она при: 
ходитъ и ей надо покоряться. «Навалится 6бЪФда, забудь, что на 
свЪтБ люди есть, люди не помогутъ, а если и захотятъ помочь, 
все равно, бЪда д$ла ихъ разстроитъ, всякое д$ло ихъ на нётъ 
сведетъ, разгонитъ и запугаеть»... 2) Надо только «какъ-нибудь 
прожить положенный срокъ»...!) И такъ велика, и безпрог 
свЪтна, и непонятна эта челов$ ческая мука, что «если бы даны 
были всБмъ глаза, то лишь одно жел $ зное сердце вы: 
несло бы весь ужась и загадочность жизни»... !') Что же намъ 
остается? Только молитва юродивой Акумовны: Господи, поле 
но меня мучить»... 1) 


1) «Взвихренная Русь». 68. 
2) Тамъ же. 74. 

3) Тамъ же. 250—251. 

“) Тамъ же. 454. 

5) «Крестовыя Сестрых. 34. 
6) «Пятая Язва». 48—54. 

7) «Взвихренная Русь». 72. 
8) Тамъ же. 77. 

7) Тамь же. 238. Срв. 309. 
19) «Крестовыя Сестры». 20—21. 24—25. 
11) Тамъ же. 28. 

12) «Взвихренная Русь». 475. 
13) «Цо Карнизамъ». 106. 

1“) Тамъ же. 116. 

15) «Крестовыя Сестры». 18. 
16) «Но Карнизамъ». 84. 

17) «Крестовыя Сестры». 29. 
18) Тамь же. 50. 
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Не естественно ли, что мысль ишетьъ виновнаго? 
И перваго виновнаго челов$къь находить въ самомъ се: 
6$. СовфБсть винить его самого и вина эта ло» 
жится новымъ бременемъ на его жизнь: виноватъ онъ «передъ 
вс5ми» и прощения онъ долженъ «просить у всякаго». ') ибо 
«кто весь законъ соблюдаетъ, но въ одномъ согрЕшитъ, — во 
всемъ виноватъ!>»*) Не знаемъ мы, что за вина и 
какъ избЪфжать ея; и только сумеречно чуемъ нфюЙ «изначаль» 
ный грфхъ», °) отъ котораго не знаемъ спасенйя и за который 
премлемь Бож!ю Кару. “) И если мы всБ вь такомъ 
состоян!и, то какъ возложить вину на кого-либо въ отд$льно: 
сти? И можеть быть права мудрая и юродивая Акумовна, что 
въ конечномъ счетф «обвиноватить никого нельзя»... °) 

Художественное око Ремизова смотритъ во тьму пе р» 
вороднаго гр$ха и изв Бчной муки и 
душа его содрогается трепетомъ; онъ не винить другихъ, °) онъ 
винить себя и принимаеть свою собственную муку, какъ 
заслуженную кару. Онъ не утверждаеть, что на свБтВ есть 
только злоба и мука. Онь знаетъ и человфческую добро» 
ту и выговариваетъ свое знан1е: «Много я видфль добра отъ че: 
лов$ка»...') Да, и «добрыхъ — куда больше, чЁмъ злыхъ»... 
Но «злое — это очень больно, а боль помнится долго; и воть 
остается: злыхъ больше»...8) А вБдь «только добромъ и 
живъ человфкъ»...” Отсюда у Ремизова эта потребность «пог 
клониться до самой земли сердцу челов$ческому, изнывшему оть 
обиды, утраты, раскаяния, — сердцу, задохнувшемуся отъ неправ: 
ды нашей — сердцу, щадящему и жалостливому во власти без» 
пощадной суровой судьбы, — сердцу, надрывающемуся въ смерт: 
ной тоскё»... Г) Ему и только ему «открыты врата райския»...!") 

Челов$ческая земная мука есть какъ бы необходи: 
мое искупленте — и за первородный гр$хъ и за про» 
истекающую изъ него злобу. Мучается человЪкъ, чтобы зато» 
пить, исцфлить пропасть гр$ха и злобы... 

Въ одной изъ легендъ о Никола$ Чудотворц$ — Угодникъ 
запаздываеть на собране всБхъ святыхъ: «все съ своими му: 
чился... — пропапий народъ: воръ на ворЪф, разбойникь на 
разбойникЪ, грабятъ, жгутъ, убиваютъ, братъ на брата, сынъ на 
отца, отецъ на сына! Да и вс хороши — другь дружку поЪ, 


домъ Бдять... ВелВлъ мн ангель Господенъ истребить весь 
русский народъ... да простилъ я имъ: больно ужъь мучаются»... "”) 
1) «Взвихренная Русь». 315; срв. 29. 7) Крестовыя Сестры». 29. 
3) «Крестовыя Сестры». 28. *) «Взвихренная Русь». 253. «Наз 
казаль Господь». 5) «Крестовыя Сестры». 46. 91. 6) «Кукха». 65. 
7) «Взвихренная Русь». 454. 
8) «По Карнизамъ». 82. 7) Тамъ же. 82. 19) «Взвихренная Русь». 216. 
Срв. «Звенигородъ» 151. 11) Тамъ же. 151. ЗдЪсь исчислены своего рода 


«заповЁди блаженства». 

Отъь одной изъ нихь вфеть соблазномъ: «сердце, готовое при: 
нять и посл дн:й гр$хъ ради свфта Божьяго, раг 
ди чистоты на трудной землб$ вь семь жестокомъ свЪтБ». 
Эта идея встрЪчается у Ремизова и въ другихь м$стахъь. 

12) «Звенигородъ». [5. 
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Художественное око Ремизова видить ту общечелов$че» 
скую глубину и трагедйо, которая лежитъ въ основф всего зем» 
ного существовав1я и можеть быть выражена такъ: челов къ 
челов $ ку — инобыт!е; люди мучаются отъ 
этого сами, и мучаютъ другихъ- пока не 
постигнутъ всеобщаго единобытия въ 
Бог$ и не взойдутъьъ къ нему... 

Когда то гречесюай философъ Анаксимандръ постигь эту 
основную трагед1ю человЪ ческой жизни и описалъ ее въ своемъ 
прославленномъ отрывкф: «изъ чего вс существа происходять, 
въ то самое они по необходимости и уничтожаются; ибо они 
воздаютъ другь другу возмезд1е и искуплене за неправду, по 
опред$ленному порядку времени». ') Анаксимандръ считаетъ, что 
совершенно — только безпред $ льное; всякое 
обособлене всякая индивидуашля есть неправда и непраг 
ведный способъ быт1я; челов5къ челов$ку — инобыте; и спасе: 
не людей въ томъ, чтобы — вь возмезде и искуплене этой 
неправды — опять угаснуть въ безпред$льномъ... 

Такъь увидЪль эту трагедлю мудрый грекъ: жизнь состоить 
въ томъ, чтобы ц$ф$ пляться за жизнь; спасеше 
состоитъ въ томъ, чтобы не цфпляться за нвеи уйти изь 
жизни... 

Совсёмъ иначе разрфшило эту трагедлю нашего земного 
«перво-рожден1я» евангельское откровене: выходъ изъ нашего 
«перво-роднаго» гр$ха указуется зд сь въ земной 
жизни — ибо черезъ Христа и во Христ$ намъ открывается 
возможность всеобщаго единобытия въ 
БогЪ. Не покидая земного «обособлен!я», оставаясь разд$ль: 
ными личностями, мы можемъ выйти изъ заколдованнаго круга: 
тьма — злоба — мука — тьм а». Мы призваны 
придти ко Христу и «облечься» въ Него: принять Его видЪне, 
утвердить въ себЪ «сына», пробр$сти даръ любви и в$ры, и 
наполнить праведностью несовер: 
шенный способъ бытия. Тогда тьма стаг 
нетъ св$томъ злоба обратится в любовь 
м ука замфнится скорбью. Скорбь не исчезнеть: ос» 
танетсяи скорбь въ м!рЪ5, и скорбь о ме 
р $. °). Но скорбь эта будетъ духовно зрячая — 
и поэтому она перестанетъь быть темною и слБпою. Эта скорбь 
будетъ проникнута лю бовью — и поэтому она не будетъ 
ожесточающею и ожесточенною. Она возникнетъ изъ очищаю: 
щей радости и постигнетъ, что мука есть не мука, а 
очистительное страданте. 

Мука и страдане не одно и то же. 

М ука есть состояше тварное, темное и ожесточенное; 
мука обособляетъ человЪка, замыкаетъ его въ себЪ, погружаетъ 
его въ животность существованая, въ безнадежность, въ страхъ 
и отчаяще. Ремизовь правъ: это именно оть нестерпимой 


т) Переводъ мой. Авторъ. 
*) См. часть Ш, посвященную а Шмелева. 
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муки — «завидують мертвымъ» и «ложатся въ могилу» заг 
живо... Это изъ тьмы родятся мука и страхъ. 

Страданте же есть состоян!е духовное, свЪтонос: 
ное и окрыляющее; оно раскрываетъ глубину души и единитъ 
людей въ полу-ангельскомъ братств; оно преодолЪваеть живот: 
ное существоване, пр!открываеть дали Божии, возводитъ челог 
вфка къ Богу, побфждаеть отчаян!е, даетъ надежду и укрЪиг 
ляетъ вБру. Въ страдан1и таетъ тьма и ис: 
чезаетъ страхъ. 

Въ мукЪ человкъ, подобно животному, цфпляется за жизнь; 
и въ минуту отчаян1я — уходитъ изъ жизни ршенемъ своего 
произвола. 

Челов$къ научивпийся страдан!ю — не цфипляется 
за жизнь ибо она для него — не болЪе, чёмь земная 
жизнь; и отозванный изъ жизни уходить къ Отцу: 


«Твоей то правдЪ нужно было 

Чтобъ смертну бездну преходило 

Мое безсмертно быт!е; 

Чтобъ духъ мой въ смертность облачился 
И чтобъ чрезъ смерть я возвратился 
Отецъ, вь безсмерт1е твое». 


(Державинъ). 


Мука зоветьъ къ жалости. И жалость есть согласие 
на совм $ стную муку. Жалость ведеть не вверхъ, 
а внизъ: въ тварную темноту, въ совмЪстность тварной муки. 
ЖалЪюпий самъ опускается до муки, а не помогаеть мучающе: 
муся возвыситься до страдания. И потому жалость, бездуховно 
и безпредметно размягчающая душу, есть путь невфрный и не 
зиждупий. Она сама требуетъ преодол$ная. 

Христпанство не благословляетъ на «муку» и не зоветъ къ 
жалости. ') Оно благословляетъ на «страдане» и зоветъ къ свЪ: 
ту и радости. Оно уводитъ отъ муки и учить побфдЪ. И страхъ 
въ немъ исчезаетъ. Христось не «мучился» на крест$, а страдалъ 
и скорбБльъ; и путь Его былъ путь свф$тоносный 
и побБдный. Въ этомъ смыслъ Христова Воскресемя, 
побБдившаго тьму, муку и страхъ. 

А. М. Ремизовъь — поэтъ муки, страха и жалости. Его ху: 
дожественный акть пребываетъ въ той тьмЪ, гд$ душа содро: 
гается отъ муки, трепещетъ отъ страха и мучается олъ жалости. 
Искренность и глубина этихъ состоян1й даютъ его творчеству 
силу, мудрость и быте. Но здЪсь н$тъ исхода, н$тъ пути къ 


1) Все это — вопреки Л. Н. Толстому и его до-хрисМанской, и вн$-хриг 
станской пропов$ди (см. мою книгу «О сопротивлении злу силою», гл. 9, 10, 
11, 12). Мораль Толстого есть мораль жалости, а мученйе есть для Толстого 
почти синонимъ зла. Это стоитъ у него въ глубокой связи съ нехриспанскимъ 
пониманщемъ Христа и Воскресен1я. Зам$чательно, что цБлый рядъ русскихь 
писателей вслфдъ за Толстымъ готовы принять такое «жалостливое» толковане 
Евангел!я. И А. М. Ремизовъ врядъ ли свободенъ здфсь оть вмян!я Толстого. 
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побфдЪ; здЪсь та ветхозав$тная, и въ то же время — языческая, 
миеическая, магическая, колдовская и сказочная — до-историче: 
ски-первобытная — «сфнь смертная», гдЪ Христось еще не воск» 
ресъ. 

Трудно челов$ку нашего времени, нашихъ испытанй и 
страдан1й пребывать въ этой «с$ни» тьмы и страха, муки и жа: 
лости. Еще труднфе найти художественный актъ для этого пред: 
мета и создать художественные образы для его воплощения. 
Туть насъ стерегуть соблазны и опасности. И первый соблазнъ 
въ томъ — чтобы усвоить актъ художественной вседозволенног 
сти. И первая опасность въ томъ, что возникнетъь убфдительное 
воплощен!е тьмы и страха, и не создастся убЪдительное воплог 
щен!е свЪта, любви и побЪды... 
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ТВОРЧЕСТВО И. С. ШМЕЛЕВА. 


«И пришло это дляне черезъ 


муку и скорбь...» 


Шмелеве. 


И. С. ШМЕЛЕВЪ. 


У каждаго народа есть въ душ таинственная, подпочвенг 
ная глубина, —послёдёй источникъ его творчества и его духовно» 
сти. Эта глубина таинственна и по происхожден!ю своему, и по 
содержаню. Обычно люди не замфчаютъ ея — они просто жи; 
вутъ ею, такъ, какъ если бы она была незримымъ для нихъ воз: 
духомъ ихъ дыхашя, или неосязаемымъ, внутренно излучающим: 
ся изъ нихъ свЪтомъ ихь жизни. И можеть быть даже — это 
не они живуть ею а она живетьъ ими, дышить, пог 
етъ, стонеть, молится и созидаеть черезъ нихъ... 

Эта глубина недоступна разсудку. Для него она закрыта 
мглою; настолько, что онъ обычно не знаетъ о ней ничего и 
когда слышитъ о ней, то изумляется и отрицаеть ея быте. А 
между тфмъ, она-то и есть самое существенное въ жизни чело»г 
вЪка и народа. Она несетъ подпочвенныя воды его созерцания 
и его творчества. Она имфетъ свой особый нац1ональный укладъ, 
свой творческ:й «зарядъ», свой ритмъ, свои законы, свою исто: 
рическую судьбу. И напрасно думать, что здЪсь жилище одн$хъ 
его страстей и темныхъ влеченй: что мгла, скрывающая ее отъ 
дневного разсудка, составляеть самую природу ея, — темную, 
непрозрачную, сл$пую, гр5ховную и лишенную духа: нВюйЙ под? 
земный «адъ», страшный, страстный и неподдаюпийся никакому 
учету. НЪть, въ этой сфер заложены не только силы нац10г 
нальнаго инстинкта, но и корни нашональнаго духа; 
и притомъ такъ, что страстность и духовность 
пребываютъ здЪсь искони въ н$фкоторомъ соединени, сращенйи, 
которое въ значительной степени предопредБляеть всю дальн: 
шую судьбу народа. Такъ, вь молитвЪ, въ художеств, въ люб: 
ви, въ чувств права, въ храбрости, въ любознательности, — 
каждый народъ не только страстенъ, но и духовенъ; не только ду: 
ховенъ, но и страстенъ; онъ творить не только духомъ, но и ине 
стинктомъ; и когда онъ работаетъ, болфетъ, рожаеть и умираеть, 
то онъ напрягается всфмъ своимъ существомъ,—и духовными корг 
нями своего инстинкта, и инстинктивными источниками своей ду: 
ховности: всБмъ своимъ составомъ, укладомъ, творческимъ ак» 
томъ... 

Какая радость, какое богатство — подслушать нац1онально- 
духовный актъ своего народа и вфрно изобразить его! Внять 
ему, принять его и утвердить его, какъ основу своего — лична: 
го и обще-нащональнаго быт1я..; художественно или филосо» 
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фически закр$пить его; показать творческий укладъ своего наро. 
да; какъ бы очертить его ликъ въ обращен1и къ Богу и нари: 
совать его духовный «портреть» въ отличен!е отъ другихъ наг 
родовъ... Это есть дЪло трудное, но совершенно необходимое 
для нац1ональнаго самоопред$лен1я и самоутвержден1я; д$ло, 
требующее и любви, и огня, и прозорливости, и особаго, неопи: 
суемаго «медлумизма»: срастворенмя и самоотречения, безсозна: 
тельной разсредоточенности и повышенной предметной чуткости; 
и, конечно, вдохновения... Вся русская художественная литера: 
тура служить этому длу.. И воть, свое, глубокое, предметно- 
выстраданное и непреходящее слово говорить о русскости русг 
скаго народа — искусство Шмелева. 

Шмелевъь есть прежде всего — русск1й поэтьъ, 
по строенйю своего художественнаго акта, своего созерцая, 
своего творчества. Въ то же время онъ — пЪвецъ Рос: 
с1и, изобразитель русскаго, исторически сложившагося душевг 
наго и духовнаго уклада; и то, что онъ живописуеть, есть 
русск!й челов$къ и руссюый народъ, - въ его подъемЪ и въ его 
паден1и, въ его силЪ и его слабости, въ его умилени и въ его 
окаянствЪ. Это русск художникъ пишетъ о русскомъ естеств. 
Это нащональное трактован!е нашональнаго. И уже тамъ, даль: 
ше, глубже, въ этихъ узр$нныхъ нац1ональныхь образахъ рас: 
крывается т худо жественно-предметная 
глубина, которая открыла Шмелеву доступъ почти во всф нац!о: 
нальныя литературы... Это естественно и законом$рно: только 
черезьъ нац1ональное служене духъ можеть достиге 
нуть сверхнац1ональной значительности и мно» 
гонац1ональнаго признаня. Прежде всего надо 
быть а не «казаться» и не «славиться»; ибо кажущееся 
легко исчезаеть и слава слишкомъ часто состоитъ изъ пыльнаго 
смерча. Надо быть - страстно, искренно и 
ц Бльно; тогда невольно и непроизвольно осуществится наг 
ц!ональное художество, и, если оно будеть предмет: 
ным ъ, то многонародное признанйе придетъ само собою, и, 
притомъ, не въ вид$ мнимой и пыльной «извфстности», а въ 
формахъ прочныхъ и окончательныхъ. 

Иванъ Сергфевичъ Шмелевь (род. 1875) — бытописатель 
русскаго нашональнаго акта. Своимъ художественнымъ чутьемъ, 
своимъ какь бы мед1умическимъ видфн!емь 
онъ знаетъ, ч$мъ строилась Росая и какъ она вышла на дорогу 
духовнаго велич!я и государственно-культурнаго великодержавя; 
онъ знаетъ, откуда она извлекала воды своей жизни, чЪмъ она 
кр$пила свою волю и свое терп$н!е, и какъ она превозмогала свои 
6Ъды и опасности. 

Исторя Росии есть истомя ея страданий 
скорби, истомя ея нечелов ББ ческихьъ на 
пряжен!й и одинокой борьбы. Это бре, 
мя она несетъь нын$ — вторую тысячу лБтъ; и справляется она 
съ нимъ только благодаря своему дару вовлекать 
свой инстинктъ въ духовное гор$ние 
и прожигать свое страдание огнемъ 


ь> 
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молитвы. Отсюда ея терп$не и выносливость; отсюда 
ея способность не падать духомъ и не отчаяваться, несмотря на 
неудачи и крушен1я; отсюда ея ум6н!е строго судить свои дЪ: 
ла и возрождаться на пепелищ; отсюда творческая чистота ея во: 
ли. Росая «омаливала» свою жизнь и свою культуру, свою душу и 
свою государственность, такъ, что во всхь «садахъ» и «щеляхъ» 
ея быта «стелились» «пфтыя», — незримыя и неслышныя, — мо: 
литвы. ') Ими она и спасалась. Ибо молитва есть сосредоточен: 
ное гор$н!е души; она есть восхождене души къ истинной, 
все превозмогающей реальности; и дЪйстве ея отнюдь не прек: 
ращается съ ея окончан1емъ, но всегда льетъ свой таинственный 
свфтъ, свою осязаемую силу на всю жизнь человЪка и народа. 
Въ этомъ духЪ пребываетъ творчество Шмелева. Изъ него 
онъ поеть и повфствуетъ; въ немъ онъ страдаетъ и молится. 
Это не случайно, что Шмелевъ родился и выросъ въ Мос: 
квф, проникаясь отъ юности всфми природными, историческими 
и религозными ароматами этого дивнаго города. Люди вообще 
напрасно думаютъ, что каждому изъ нихъ доступно только то, 
что прошло черезьъ сознательные слои его «дневно: 
го» опыта. Неизслёдимо и неописуемо присутствують въ каж: 
домъ изъ насьъ в $ ян1я насл $ дственно ок; 
ружающей насъ природы, дыханте на: 
шей нацтональной исторти, потомст: 
венно намоленныя въ душ $ религ1оз: 
ныя сокровища духа. Все это какъ бы дремлеть 
подъ сводами нашего душевнаго подземемя; и только ждеть 
своего часа для подъема и обнаружения. И въ этотъ часъ, ког 
да приходить въ движен!е родовая глубь личной души, чело: 
в$къ испытываеть себя скорбно—и—радостно-древнимъ, какъ ес» 
ли бы въ немъ ожили и зашевелились его безвЪ$стные, но столь 
близк!е ему предки, ихъ нравы и слова, ихъ гр$хи и подвиги, 
ихъ б$ды и побфды; какъ если бы въ немъ проснулось нфкое 
историческое ясновид$ние, доселБ сосредоточенно молчавшее или 


разсредоточенно - дремавшее въ глубин его души, — просну:г 
лось и раскрыло ему сразу: и глубину прошедшаго, и глубину 
его собственной личности. И воть, — все живо, все трепетно- 


свЪфжо, все заливаеть душу скорбью былыхъ страдашй и ра: 
достью новаго вЪдЪвля. 

Есть древные города, молчаливо накапливаюшле въ себф эти 
природно - историческя и исторически-релитозныя вфяня. Въ 
ихь стфнахъ и башняхъ, въ ихъ дворцахъ и домикахъ безмолв» 
но присутствуеть духъ ихъ строителей; и стогна ихъ хранятъ 
отзвучавиие звуки шаговъ и голосовъ всенародной, то мятущей:. 
ся, то ликующей толпы. Ихь Кремль есть живая повЪфсть бы» 
лыхь осадъ и былого геройства. Ихъ храмы и соборы суть жи: 
выя, разъ навсегда всенародно - вознесенныя молитвы. И самые 
холмы ихъ, — не то дары природы, не то могильные курганы, 
не то крике символы государственной власти, — говорятъ о 
бывшемъ, какь о сохранившемся навЪкъ. И не тЪ же ли старо: 


1) Шмелевъ. «ЛЪто Господне». 91 — 92. 
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давн!я р$ки струятся и нынЪ подъ ихъ мостами? Не т же ли 
дубы и сосны молчали ушедшимъ предкамъ? И не о забвении, 
а о вБчной памяти шепчетъ трава въ ихъ садахъ. 


Шмелевь не даромъ родился и выросъ въ МосквЪ, гдЪ 
русскй духь началъ гнфздиться и роиться, и накапливать свои 
богатства, — и нетл$нныя, и исчезновенныя, — съ девято-десяя 
таго вЪка;') — вь этомъ стародавнемъ колодц$ русскости и 
притомъ великорусской русскости, въ этомъ великомъ нац1ональ: 
номъ «городищ», гдЪ сосредоточивались наши коренныя силы, 
гдЪ тысячу лЪть бродило и отстаивалось вино нашего духа, — 
вь этомъ ключевомъ колодцЪ, вокругь котораго нын, какъ и 
встарь, — 


«И смолой и земляникой 
Пахнетъ темный боръ» 


(графъ А. К. Толстой). 


Воть откуда у Шмелева эта нацлональная почвенность, 
этоть неразв$янный, нерастраченный, первоначально-крфпкйЙ экг 
страктъ русскости. Онъ пишеть какъ бы изъ подземныхъ пла» 
стовъ Москвы, какъь бы изъ ея вфковыхь подваловъ, гдЪ отка» 
пываются старинные бердыши и первобытныя монеты. Онъ знаг 
етъ, какь жилъ и строился первобытный русск! челов$къ. И, 
читая его, чувствуешь подъ часъ, будто время вернулось вспять, 
будто живетъ и дышить передъ очами исконная Русь, ея израя 
ненная истор1ей и многострадальная, но истовая и вЪрная себЪ, 
пфвучая и талантомъ неистощимая душа. 


2. 


Шмелевъ происходитъ изъ старой замоскварфцкой купече» 
ской семьи, зажиточной, но не богатой. Предки его принадле: 
жали въ ХУП вк кь московскимъ старообрядческимъ круг 
гамъ и славились, какъ знатоки вфры и начетчики писан1я. Они 
участвовали въ тогдашнихь раскольничьихъ прен1яхъ и стойко 
боролись за свою правую в$ру. Ихь кровь говорить въ его пи» 
саняхъ. Ихъ родовая память оживаетъ въ немъ, когда онъ, мая» 
люткой, смотрить на Московскй Кремль съ Большого Каменнаг 
го Моста. 


«Что во мн бьется такъ, наплываетъ въ глазахь туманомъ? 


Это — мое, я знаю. И ст$ны, и башни, и соборы... и дымныя 
облачка за ними, и эта моя р$ка, и черныя полыньи, въ воро: 
нахъ, и лошадки, и зар$чная даль посадовъ... — были во мнЪ 


всегда. И все я знаю. Тамъ, за стфнами, церковка подъ бугромъ, 
— я знаю. И щели въ стБнахъ-знаю. Я глядфлъ изъ за ст$нъ... 
когда?... И дымь пожаровъ, и крики, и набатъ... все пом: 


т) См. И. Е. ЗабБлинъ. «Исторя Города Москвы». Стр. 5. Москва. 1905. 
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ню! Бунты, и топоры, и плахи, и молебны... — все мнится 
былью... — будто во снЪ забытомъ»... ') 

Но для Шмелева это не сонъ, а живая реальность; не «ре» 
альность» полувыдуманныхъ героевъь въ полуисторическихъ ро: 
манахъ, °) но художественное быт!е простыхъ и въ то же время 
страстныхъ и нфжныхъ русскихъ людей, — страдающихь и моля»: 
щихся, даровитыхъ и несчастныхъ, мятущихся и ищущихь. 
Когда онъ пишетъ, — онуъ «просто» слушаетьъ, 
какъ растетъ трава русскаго быття, 
какъ стонетъ и поетьъ русская душа; 
и тоть, кто знаеть требования истиннаго художества, сможеть 
оцфнить «простоту» этого слушан1я и этого повБствования. 

Художественное творчество Шмелева началось рано, еще 
въ гимназическ!е годы. Въ 1898 году онъ кончаеть Московский 
Университеть по юридическому факультету; зат$мъ работаетъ 
полтора года въ качеств помощника присяжнаго пов$реннаго 
и н56сколько лЪтъ служитъ во Владим1рской губерн!и по финан2 
совому вЪдомству. Это годы внутренняго отстоя, созрЪваная, 
какь бы ожидания. Съ 1907 года художество овладфваетъь имъ 
окончательно. Онъ не примыкаетъ ни къ какому «направлен!ю», 
— ни литературному, ни политическому. Онъ не можетъ, не 
умЪетъ, не смБетъ быть «парийнымъ». Онъ всю жизнь идеть 
не за «лозунгами» и не за «программами»; онъ сл$дуеть не за 
чужимъ и не за вн5шнимъ, а за своимъ и за внутреннимъ. Онъ 
повинуется ночнымъ голосамъ своего художественнаго вид ния. 
Въ немъ живуть внутренн!е источники, которые поютъ ему и 
зовутъ его; и часто бываеть такъ, что «дневной», сознательный 
Шмелевъ не можетъ выразить словами этихъ пфсенъ и кликовъ. 
СоотвЁтственно съ этимъ онъ не можеть писать ни по заказу, 
ни по произволу. Онъ не выбираеть самоуправно «тему» или 
«зерно» своего повЁфствованя; и не оть него зависитъ его творг 
ческай путь. Онъ можеть писать только тогда, когда въ немъ 
созр$5ваетъ предметный замыселъ, когда 
созр$вшее начинаетъ облекаться въ образы, когда одержаг 
пие его образы начинають требовать словесной запи: 
си. Иногда это происходить въ вид нежданнаго взрыва, втор: 
гающагося въ жизнь дневного сознанмя и ломающаго всВ его 
очередные разсчеты... 

Вотъ что онъ самъ разсказываеть о своемъ первомъ произ» 
веден!и, появившемся въ печати. 

«ЛЪто передъ восьмымъ классомъ я провелъ на глухой р$: 
чушкЪ, на рыбной ловлЪ. Попалъ на омутъ у старой мельницы. 
Жиль тамъ глухой старикъ, мельница не работала. Пушкинская 
«Русалка» вспомнилась. Гакъ меня восхитило запуст$нье, обры: 

‚ бездонный омутъ, съ «сомомъ», побитыя грозою, расщеплен: 
ныя ветлы, глухой старикъь — изъ «Князя Серебрянаго» мель: 
никъ|.., Какъ то на ранней зорькЪ, ловя подлещиковъ, я тре» 


1) «Лто Господне». Стр. 393. 
3) Какь у Лажечникова, Загоскина, Всеволода Соловьева, Мережков: 
скаго и другихъ. 
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вожно почувствовалъ... — что то во мнЪ забилось, засп$ шило, 
дышать мфшало. Мелькнуло что то, неясное. И — прош: 
ло. Забыль... И вдругъ, въ самую подготовку на атестать зрф» 
лости, среди `упражненй съ Гомеромъ, Софокломъ, Цезаремъ, 
Виргилемьъ, Овид1емь Назономъ ... — что то опять яви: 
лось... Не Овидй ли натолкнульъ меня? не его ли «Метаморг 
фозы» — чудо? Я увидаль мой омутъ, мельнипу, разрытую 
плотину, глинистые обрывы, рябины, осыпанныя кистями ягодъ, 
дЪда... Живые, —они пришли и взяли. Помню,-—я от: 
швырнулъ вс книги, задохнулся... и написалъ — за вечеръ! — 


большой разсказъ»... 
Это и быль разсказъ «У мельницы» появивиИйся затфмъ 


въ «Русскомъ Обозр$н!и». 

Въ этомъ воспоминани, въ этомъ первомъ творческомъ 
порыв — все характерно: и первое «зачат1е» художественнаго 
предмета въ самозабвенномъ уединенномъ созерцани; и нити, 
ведушия къ образамъ Пушкина и графа А. К. Толстого; и свиду 
безсл$дное исчезновен!е «зерна» въ тайникахъь вынашивающей 
художественной «утробы»; и его самочинное, несвоевременное, 
но властное всплыван!е съ требованемъ немедленной записи; и 
эта образная обстановка перваго «зачат1я», вызываемая Овижемь 
и создающая образную ткань разсказа; и символы «бездон: 
наго омута» и «глухого запуст$н!я», изъ 
котораго (и внфшне! и внутренно!) возникаеть художественное 
произведен1е. «Живые» образы сами «пришли и взяли». Не ху: 
дожникъь ихь взяль, а они его: зародились, исчезли, 
созр$ли, вернулись и взяли, у омута возникпие, изъ «омута» 
рожденные... 

Такъ со Шмелевымъ было всегда. Онъ вообще можетъ пиг 
сать только тогда, когда «на него находитъ», когда имъ овладЪ: 
ваютъ, по слову Боратынскаго, «неосязаемыя власти». Пока «гро: 
за» не проходитъ, или пока она только надвигается, онъ молг 
читъ; художественный предметь медленно зр$еть въ недосягае: 
момъ для личнаго произвола душевномъ омутЪ, самъ развертых 
вается изъ первоначальнаго «зерна», облекается въ образы и т. д. 
Такой художникь не можетъ писательствовать изо дня въ день, 
или профессонально «поставлять» литературу. Онъ можеть пих 
сать только тогда, когда его зоветъ созр$вшая художественная 
«тема», когда его «осфняетъ», когда приходитъ вдохновене или 
когда онъ чувствуеть въ душ$ н$кую, таинственную для него 
самого духовную одержимость. Тогда все горить 
и цвфтетъ; тогда потокъ прорывается и затопхяетъ пространст’ 
во души; тогда душа поеть, въ ней стоны, и вздохи, ликование 
и молитва; тогда въ ней, какъ со дна моря, поднимается цфлый 
островъ художественнаго бытия. 

Именно этимъ объясняется то замфчательное обстоятельст: 
во, что [Шмелевъ, посл своего перваго, полуд$тскаго произвег 
дения, промолчалъь цБлыхъ десять лЬтъ и не написаль ни одно? 
го художественнаго произведения съ 1895 по 1905 годъ, какъ 
если бы это совсфмъ не онъ былъ озаренъ, и потрясенъ, и твор: 
чески осчастливленъ. У настоящаго художника вдохновене не 
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можеть горЪть въ душ «всегда». Оно должно «прохо: 
дить», исчезать, хотя бы для того, чтобы опять вернуться. Нельг 
зя пребывать слишкомъ долго въ этомъ творческомъ напряже: 
ни, въ этомъ трепет художественнаго ясновид$н!я. Восторжен: 
ное чувство власти, богатства, побфднаго звона, избыточной 
полноты (плэромы) въ видЪфв!и, слышани, чувствовами и мыш: 
лени — непрем$нно должно прекращаться; и тогда душа, потря* 
сенная и обожженная своимъ собственнымъ воспламененемъ, 
вЪрнфе огнемь художественнаго предмета, —возвраг 
шается усталая въ повседневность, которая кажется ей унылой 
и темной, и гдЪ она пребываетъь въ кажущейся томительной пуг 
стотЪ и растерянномъ томлении. Гакъ было вдь иу Пушкина... 

И, можеть быть, художникъ самъ себЪ представляется въ 
это время ч$мъь то въ род сокрушившагося Икара или разруг 
шеннаго жертвенника... 

Эта чисто артистическая черта стала особенно характерной 
для Шмелева посл того, чтоб онъ видфлъ и испыталь въ Кры: 
му во время револющи. Предчувств1е надвигающейся катастрог 
фы давно уже зарождалось въ его душ. Еще въ 1913 году онъ 
нишеть большую бытовую поэму «Розстани» '), образы которой 
вздыхаютъ вздохами отпфван!я и разлуки. Руссай, крестьянско- 
купеческий бытъ цвфтеть еще во всемъ своемъ обил1и и скудо: 
сти, во всемъ своемъ жестокосердли и умильномъ мягкосердечии, 
но гдЪ то за нимъ, глубже, чуется н$кая рыхлость, неупроченг 
ность и шаткость, какъ бы грядущая разлука, съ ч$мъ? Тре: 
вожные общественно-бытовые сдвиги вскрыты и въ «РаспадЪ» и 
въ «ЧеловфкЪ изъ ресторана» (1910). А въ 1916 году въ «ЛикЪ 
скрытомъ» предчувстве кр$пнетъь и получаетъ пророческий от: 
тнокъ. 

Въ 1юнЪ 1918 года Шмелевъ покидаетъ центральныя губер: 
ни и переселяется въ Крымъ, гдЪ и живетъ въ своемъ домик 
до 1922 года. ЗдЪсь коммунисты разстрфливаютъ его единствен: 
наго, нёжно любимаго сына. Онъ видфлъ своими глазами все: 
и борьбу б$лыхъ, и отходъ ихъ подъ водительствомъ Врангеля 
и вступлене красныхъ "), онъ видфлъ свирфпый терроръ комму: 
нистовъ, имущественный передфлъ ") опустошене страны и голодъ, 
оть котораго все слабое вымерло въ течение одного года. Крымъ вы: 
метался «желфзной метлой револющши». Видфнное Шмелевь и 
описаль въ своей потрясающей душу «эпопеф» «Солнце Мерт: 
выхъ», которая навсегда останется однимъ изъ самыхъ значи: 
тельныхь и глубокомысленныхь историческихъ памятниковъ на: 
шей эпохи. Въ 1922 году Шмелевъь вернулся изъ Крыма въ 
Москву и по дорогЪ какь бы подвелъ велик! итогь первымъ 
пяти годамъ револющи. Печататься онъ не могъ. Онъ увидЪфлъ, 
что въ этой адской плавильнф онъ будеть обречень на многог 
лЪтнее безмолв!е; онъ понялъ, что не см етьъ молчать 


1) Перепечатана въ сборникЪ «Родное». Русская Библотека. № 32. Бфле 
градъ. 1931. 

2?) См. разсказъ «Гунны» въ сборник «Свфтъ Разума» (изд. Таиръ). 

3) Срв. разсказъ «Два Ивана» въ сборникБ «Про Одну Старуху» и осо: 
бенно «Солнце Мертвыхь». 
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о томъ, что ему открылось, — и у$халь заграницу. За грани: 
цей онъ создалъ весь рядъ своихъ дальнфйшихъ произведений. 


Гранью революции и ея трагическаго опыта творчество Шме: 
лева д$лится (условно и приблизительно) на два перода, от 
д$ленные другь отъ друга не р$зкимъ переворотомъ, а медлен: 
нымъ, глубокимъ поворотомъ. Этоть поворотъ совершался на 
протяжении н%сколькихъ лЪть и протекалъ органически, въ жиз: 
ненномъ страдани и умудреши. 


Первый, ранн!й перлодъ характеризуется расцвЪтомъ 06: 
разнаго таланта. Этотъ таланть изживаеть себя въ 
бытовыхъ описанпяхь, сь преобладаннемь эпическаго 
тона, съ нфкоторой склонностью кь сентиментальному 
лиризму и сь затаеннымъ трепетомъ передъ трагедтей 
м1роздантя. Шмелевъ «пишетъ Росс1ю». въ ея шири и спо: 
койной истовости, въ ея отстоявшемся, но уже растревожен: 
номъ и пошатнувшемся укладЪ, въ ея душевной чуткости и не: 
посредственно - философической, наивной созерцательности. Въ 
этихъ образахъ, за этими изображениями ощущается творческая 

душа острой и глубокой чуткости, способная уловить н-жнЪЙ: 
пия чувства человЪ$ка, но не нашедшая еше художествен: 
наго предмета, который потребоваль бы всей этой 
чуткости и былъ бы достоиньея предБльныхъ напря: 
жен1й. Соотвфтственно этому и самый предметь раннихъ 
произведений Шмелева не столь господствуеть надъ своими об: 
разами и не поднимается до того зр$лаго полновластая, какъ 
это мы видимъ въ произведен!яхъ второго пер1ода. Страдане 
челов$ка остается зд$сь еще вь предБлахь быта, бытового 
горя, бытовыхь волнен!й и не вступаеть въ ту сферу быття, 
гдЪ выступаеть болфе-чмъ-человфческое или даже сверхъ-чело:» 
вЪческое содержание, возводящее душу на уровень м1ровой 
скорби. 


Сюда относятся : «Распадъ», «Гражданинъ Уклейкинъ», «Вол» 
чай Перекатъ», «Мэри», «Мой Марсъ», «Челов$къ изъ Рестораг 
на», «Розстани» и рядъ другихъ разсказовъ. 


Второй пер1одъ характеризуется расцв$томь предмет: 
наго созерцания. Все прежнее искусство Шмелева не 
только не блфдн$етъ, но достигаеть высокой и чрезвычайной 
зр$лости: гибкость и выразительность языка, яркость образа, 


острота видфнйя, мастерство стиля, — все совершенствуется. Но 
все это теряеть свою самостоятельность, подчиняясь до конца 
Главному художественному предмету, 


становясь его в$фрнымъ и покорнымъ оруд1емъ. Быть насыщает: 
ся быпемъ. Эпическое повЁфствоване пробр$таеть необычайную 
значительность и пророческ!й полетъ. Все насыщается предмет: 
нымъ чувствомъ, не оставляющимъ м$ста для сентиментальног 
сти. Лиризмъ углубляется и утончается. Грагическ1й элементь 
выступаеть на первый планъ и окрашиваетъь все въ свои тона. 
Художественное видфн!е находить велик!е и глубоке предметы ; 
и по предмету строится весь со0-2 
ставъ произведентя. Въ испытамяхъ, потрясег 
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шяхь и страданяхъ револющонной эпохи мастерство Шмелева 
достигаетъ своей настоящей высоты и создаетъ свои лучпия 
вещи. 

Къ этому перлоду относятся «Неупиваемая Чаша»; «Солнг 
це Мертвыхъ»; сборники: «Про одну Старуху» и <«Свфтъ Разуг 
ма»; «На Пенькахъ»; «Лъто Господне»; «Богомолье»; романы: 
«Исторля Любовная», «Няня изъ Москвы», «Куликово Поле» и 
цфлый потокъ небольшихъ разсказовъ, захватывающихъь душу 
своею значительностью и художественностью. 

ИзслБдован!е этого мастерства въ его художественныхъ ос: 
новахъ устанавливаетъ, что всф особенности его уже им$лись 
на лицо въ произведенляхьъ перваго пер1ода; что вс создавя 
Шмелева несомы единымь духомъ и единымъ 
созерцант1емъ; что художественный актъ его созрЪвалъ, 
углублялся и уравнов$шивался, но не м$нялся и не перестраи: 
вался, какь это было у Льва Толстого. Шмелевъ, какъ худож: 
никъ, есть единый духовный организмъ, который можно из: 
слЪдовать во всемъ его единств безъ большихъ поправокъ «на 
эволюцию». 

Къ этому изслБдован!ю я теперь и обращаюсь. 


3. 


Начинаю сь эстетической матер!и, — со словесной ткани. 

Словесная ткань его произведен1й въ высшей степени свое» 
образна и значительна. При этомъ она настолько обусловлена 
строен1емъ его художественнаго акта и такъ связана съ образ» 
нымъ составомъ и предметнымъ содержанемъ его произведений, 
что открываеть естественнфйпий и лучпий доступь кь его ис» 
кусству. Воть признакъ истиннаго литературнаго мастерства: 
стиль оказывается вфрнымьъь и власт: 
нымъ дыхан1емъ акта образа и пред: 
мета. 

Тотъ, кто прочтетъь одно изъ зр$лыхъ произведений Шме: 
лева, тотъ никогда не сможетъ забыть его, настолько ему при: 
суще ум$н!е овлад$вать вниманемъ читателя, вовлекать его въ 
показываемый ему м!ръ и приводитъ всю его душу въ состояг 
н1е напряженнаго видЪния. 

Но, произнося эти слова, я им$ю въ виду только настоя: 
шаго читателя, :) т.е. созерцателя съ открытой душой, съ по: 
слушнымъ, гибкимъ актомъ, съ живымъ сердцемъ, не боящимся 
сгор$ть въ огн$ художества. Напротивъ, челов$ку съ замкну: 
той душой, который не желаеть пускать художника въ свою 
глубину; самодовольному и сухому педанту, который не можеть 
или не хочеть покидать свое обычное «жилище»; или тому, 
кто имБеть для искусства только холодное, чисто бытовое или 
эротически - любопытное воображение, предоставляя художнику 


1) См. Введен!е. 
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играть съ нимъ или забавлять его, — такому человЪку не удаст: 
ся воспринять Шмелева, какъ не удастся ему воспринять ни 
Достоевскаго, ни Э. Т. А. Гофмана. И, можеть быть, было бы 
лучше, если бы онъ совсбмъ не читаль Шмелева и, глав» 
ное воздержался отъ сужден!й о немъ. 
Напротивъ, тотъ, кто отдаеть художнику и сердце, и волю, и 
свою н%жность, и свою силу, — всю свою душу, какъ покорную, 
лЪлкую и держкую глину («вотъ, молъ, я — довфряюсь тебЪ, 
бери, твори и л$пи»!), тотъ очень скоро почувствуетъ, что Шме: 
лева надо не только серьезно и отвфтственно читать, но что 
его необходимо прежде всего принять въ свое ху: 
дожественное сердце. 

Настояций художникъ не «занимаетъ» и не «развлекаетъ»: 
онъ овлад фБваетъ и сосредоточиваетъ. 
Дов$ривиийся ему читатель самъ не замфчаетъ, какъ онъ попа» 
даеть въ нк художественный водоворотъ, изъ котораго выг 
ходить духовно заряженнымъ и, можетъ быть, обновленнымъ. 
Онъ очень скоро начинаеть чувствовать, что въ произведен1яхъ 
[Шмелева дфло идеть не боле и не менЪфе, какъь о челов: 
ческой судьбЪф, о жизни и смерти, о по: 
слфднихь основахь и тайнахъ земного бытя, о священ: 
ныхъ предметахъ; и, притомъ, — что самое удиви: 
вительное, — не просто о судьбф описываемыхъ персонажей (съ 
которыми «что то», «гдф то», «когда то» «случилось»), а о соб: 
ственной судьбб самого читателя, необы: 
чайнымъ образомъ настигнутаго, захваченнаго и вовлеченнаго въ 
какия то событля. 

Откуда возникаеть это чувство, читатель, можеть быть, 
пойметъ не сразу. Но это чувство глубокой, кровной вовлеченно: 
сти въ ткань разсказа, и, болЪе того, вь какое то великое и 
сложное обстоян!1е, — разъ появившись въ его душЪ, уже не 
исчезаетъ. И, если онъ попытается объяснить себф силу этого 
захвата и вовлечен1я, то первое, на чемъ онъ остановится, бу 
деть языкьъ и стиль Шмелева, т.е. «эстетическая маг 
тер!я» его искусства. Но не потому, что сила Шмелева исчерпыг 
вается его языкомъ, а потому, что этоть языкъ насы: 
щенъ до отказа жизнью художествен: 
ныхьъ образовъ и властью худо жествен,;, 
наго предмета. 

Стиль Шмелева приковываеть къ себЪф читателя съ перг 
выхъ же фразъ. Онъ не проходить передъ нами въ чинной 
процесси и не бфжить, какъ у иныхъ многотомныхь романи; 
стовъ, безконечнымъ приводнымъ ремнемъ. Мало того, онъ не 
ищетъ читателя, не идетъ ему навстрЪчу, стараясь быть яснымъ, 
«изящнымъ», «увлекательнымъ». Онъ какъ будто даже не обра: 
щаеть внимания на читателя, — говорить мимо него, такъ, 
какъ если бы его совсфмъ и не было. Читатель мгновенно чув: 
ствуеть, что здЪсь не въ немъ д$ло, что онъ «не важенъ»: съ 
нимъ не заговариваютъ («любезный читатель!»), какъ бывало у 
Тургенева; его не заинтриговываютъ, какъ у Л$скова; его не 
поучаютъ, какъ любилъ Л. Н. Толстой; ему даже не пов$ст» 
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вуютъ, какъ дфлаль Чеховъ. Н$ть, — пр и немъ что то 
происходить, и ему, вотъ, случайно посчастливилось 
присутствовать: не то подслушать чужой разсказъ о бывшемъ 
собылли Г) или о поток событий, ") не то услышать взволнован: 
ную исповЁдь незнакомаго ему человЪка, °) а, можеть быть, про: 
честь чужое письмо. *) Это вводить его сразу «ш ше !1а$ гез». 
Однако и тамъ, гдЪ эта «разговорная» форма отсутствуеть, чи: 
татель вводится прямо въ гущу событй, такъ, какъ если бы 
событ1я развертывались сами на его глазахъ. °) Ему дается сразу 
опытъ присутствтя чувство включен: 
ности, воспр!:ят1е объективности; на по: 
доб1е театра, но безъ всякой театральности: «оно» «совершает» 
ся», а ему дана возможность видфть и слышать. Иногда онъ 
«включается» въ потокь — даже на полъ-словЪ. °) ВсБ «предиг 
слов!1я», сообщаюпия о томъ, кто, когда, гд5, по каз 
кому случаю разсказывалъ, ') опущены: читатель окунает: 
ся сразу въ «струю» или даже въ «омутъ», и долженъ догадых» 
ваться, «орлентироваться», соображать самостоятельно: «его на» 
стигло»; «началось»; «ему дается»; какъ онъ «вправится» и 
«войдеть» въ эти струи — это уже его личное д$ло. И, мо: 
жетъ быть, онъ почувствуеть себя въ первый мигьъ оглушен: 
нымъ и растеряннымъ... 

Если читатель не отдается этому потоку, не наполняетъ 
его мгновенно силами своего воображенля и чувства, а пробуеть 
читать эти фразы сдержанно, объективно, подъ рядъ, то онъ 
скоро замфчаетъ, что ему далеко не все понятно. Онъ не мо» 
жетъ уловить, ему не удается слЪдить: что здЪсь? къ чему? 
откуда это? какая связь? — как1е то клочья! обрывки! восклиг 
цан1я... 9) 

Но если читатель заполнить эти слова энермей своей ду: 
ши, вчувствуется въ состоян!е разсказчика, раскроетъ свое сердг 
це и отдасть свое воображене, — то онъ вдругь почувствуетъ, 
что эти слова какъ будто срываются со страницъ книги, впиг 
ваются ему въ душу, потрясають ее и обжигаютъ, и воть, прев: 
ращаются въ стоны, въ драматическля восклицан!я, въ художе: 
ственно - убЪдительныя, точныя выражевн!я, идупия изъ душев: 
ной глубины; — какь если бы клоки трепетной страдающей 
жизни были «пришпилены» этими словами къ страниц... 


1) Напр. «Про одну старуху», «Марево», «Сила» и др. 

2) Напр. «Няня изъ Москвы», «Истор1я Любовная», «Пути Небесные». 

3) Напр. «На пенькахь», «ЧеловЪкъ изъ ресторана». 

*) «Письмо молодого казака». 

5) «Солнце мертвыхь», «ЛЪто Господне», «Богомолье» и др. 

5) «Про одну старуху», «ЧеловЁкъ изъ ресторана», «Марево», «Няня изъ 
Москвы». 
7) Срв. у Тургенева: «Андрей Колосовъ», «Три портрета», «Жидъ», «Пер: 
вая Любовь», «Собака», «Истор1я Лейтенанта Ергунова», «Несчастная», «Степ» 
ной Король Лиръ», «Стукъ.... Стукъ.... Стукъ...», «Разсказъ отца Алексфя». 

$) Чтобы убЪдиться въ этомъ, стоить только прочесть безъ вчув- 
ствовантя первыя поль-страницы «Челов$ка изъ ресторана» или «Про 
одну старуху», и затБмъ, вникнувъ и вчувствовавшись, произнести ихъ вслухь 
въ процесс художественнаго чтеня. 
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Отдаваясь этому стилю, вы чувствуете, что онъ застав» 
ляетъ васъ пЪть вмЪстЪ съ собой, нестись впередъ, спотыкаться, 
вскакивать, опять нестись, вскрикивать, взвиваться, обрушиватьь 
ся и обрывать разсказъ отъ отсутств!я воздуха... Онъ стра» 
стенъ; и требуеть страсти отъ васъ. Оньъ пЪвучьъ; и 
заставляетъ васъ пиъть вмфстЪ сь собою. Оньъ насыщенуъ; 
и требуетъ отъ васъь напряжения всфхъ силъ. Онъ страда: 
етъ; и вы не можете не страдать вм$стБ съ нимъ. Онь овг 
ладфваетъ вами. И если вы не оторветесь отъ него, то онъ пе 
рельетъ въ васъ все, что въ немъ заложено. 

И при всемъ томъ языкъ Шмелева простъ. Всегда народенъ. 
Часто простонароденъ. Такимъ языкомъ говорить или народная 
русская толща, или вышедшая изъ народа полу-интеллигенцля, — 
часто съ этими, то маленькими, то большими неправильностями, 
или искажен1ями, которыя совсфмъ не переводимы на друпе 
языки, но которыя по русски такъ плавно закруглены, такъ 
мягки и сочны, такъ «желанны» въ народномъ произношении. 
Въ этомъ язык звучить и поеть открытость русской души, 
простота и доброта русскаго сердца, эмошональная подвижность 
и живость воображеня, присупия русскому народу. И вдругъ этотъ 
столь добродушно-разливчатый, сочный языкъ становится жесте 
кимъ, сосредоточеннымъ, пртобрЪтаетъ кр$пость, ядреность, гнЪв: 
ность, идеть бросками, швыркомъ, свайкой, ржетъ, колетъ и 
однимъ ударомъ загоняеть въ душу точныя, безпощадныя фор: 


мулы... сь тфмъ, чтобы опять распуститься въ ту неописуемую 
извучую доброту и ширину, въ которой вотъ уже столько вЪ: 
ковъ купается русская душа... И все это течеть, сыплется и 


вспыхиваетъ съ такой естественностью и непосредственностью, 
такимъ цфлостнымъ, несмотря на свою задыхающуюся разорван: 
ность, самотекомъ, какъ если бы это была не словесная ткань 
искусства, а подслушиваемая вами, реально-живая, словесно-звуг 
чащая дфйствительность. 

Ч$мъ глубже вы будете вчувствоваться въ этоть языкь и 
въ этоть стиль, тфмъ скорЪе вы замфтите за этимъ величайшимъ, 
непосредственнымь простодуштемъ, за этой без: 
зав$тной искренностью — цфлую летучую, то 
сгущающуюся, то разрёжающуюся стих!ю глубоко: 
м ыслтя, иногда укрытую за простой, нежданно-естественной 
игрой словъ... И не то — это игра словъ, не то лучикъ острой, 
чуть сверкнувшей мысли, не то глубокое прозрЪ$н1е... Но прог 
износится это всегда съ болышой наивной серьезностью, какъ 
если бы самъ разсказчикь (не авторъ|!) — не — до — по: 
нялъ или пере — поняльъ обиходное словечко, такъ, 
можеть быть, въ вид «недоразумФн!я», а изъ этого «недоразу: 
м$н1я» вдругъ сверкнуло м!росозерцающее, — иногда нравствен» 
ное или политическое, а подчасъ и релипозно-мистическое - глу» 
бокомысл!е ... 

«Театральщики, ужъ извЪстно, какой народъ... все, будто, 
понарошку имъ, представляютъ и представляють». .. ') 


1) «Няня изъ Москвы». Гл. Х. Разрядка принадлежить мн. И. А. И. 
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«А старуха въ ноги ему: — Прости, сынокъ, Христа ради... 
сирота я слабая безначальная... Погибаю»...") 

«Ну, приходить къ нему въ волость, вв побфдный 
ихъ комитетъ»... 

«Не имфю права. У нась теперь прикосновение 
личности. А пустяками не безпокойте, у насъ д$ла спе» 
цальныя». °) 

«А теперь старое помнить — гр$хъ, вс мы какь потонули, 
будто ужъ на томъ свЪтф»... «Каждый, говоритъ, день въ сог 
борЪ плачу-молюсь, ничего больше намъ не осталось, пото:г 
нули мы вс бездонно»>. “) 

«ВЪрно, барыня, много добывалъ, да на много и дыръ то 
много. Сколько у нихь у т$хъ то было, на каж: 
дой тумбочк>Ъ». °) 

«Это дБло надобное. Кажная женщина должна... Господь 
наказалъь, чтобы рожать. Е щество — законъ. Что народу 
ходитъ, а каждый вышель изъ женщины на показъ 
ж изни. Такое ещество»... «Нфтъ, оть этого не уйдешь. 
Отъ Бога вкладено, никто не обойдется. Кажный обязанъ дог 
казать ещество. А то тоть не оправдался, другой не желаетъ, — 
все и прекратилось, конецьъ! Этого нельзя. Кто тогда Богу мо» 


литься будеть? О-чень устроено»... б) 
«Ни церкви, ни иконъ, ни... воспылан!я!?»...') 
«Ну, чистая волконалтя»... °) 
«Но все это я ставлю не такъ ужасно, какь насм$ян1е надъ 
душой, которая еть зеркало существа»... ') 


Слова Шмелева просты, а душа читателя вдругъ просыпается, 
встревоженная, открываетъ глаза и начинаетъь вслушиваться и 
всматриваться, какъ въ тучу на горизонт, гд$ сверкнула молния и 
погасла. И это не Шмелевъ «играетъ словами», подобно тому, 
какь это бываеть у ЛЪскова («нимфозор!я», «керамиды», «двухг 
сфстный», «свистовые», «пропилеи» и т. д.). ЛБсковъ — признан: 
ный мастеръ русскаго языка; но въ его фонетической игрЪ бы: 
ваеть иногда нарочитое и выдуманное. Онъ владЪфлъ первобыт: 
но-творческими истоками русскаго языка и зналъ имъ ц$ну, но 
нер$дко зат$валь предметно-необоснованную, изобрЪтательную, 
но художественно ненужную игру звуками, подчась очень заг 
бавную, но не ведущую въ глубину предмета. А у Шмелева игг 


1) «Про одну старуху». гл. ГМ. Символически за «старухою» видится и 
разум$ется сама Рося. 

2) «Про одну старуху». гл. 1. РазумБется «комитетъь бфдноты» — «ком2 
бедъ». 

3) «Инородное тБло». Сказка. Говорить комиссаръ женщинВ, жалующей: 
ся на незаконный обыскъ. 

1) «Няня изъ Москвы». гл. П. 

5) Тамъ же. гл. [М. Р$чь идеть о богатомъ врач, имфвшемъ много воз: 
любленныхъ. 

6) «Истор1я любовная». глава ХП. Философствуетъь дворникъ «Плетунъ- 
Гришка». 

7) «СвЪть Разума». 

8) «Няня изъ Москвы». 51. 

3) «Челов$къ изъ ресторана». гл. Ш, 
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рають какь бы сами слова; и это даже не игра, а 
неожиданные взрывы смысловых воз: 
м ожностей, вылетаюцие изъ души, — то негодующей, то 
испуганной, то прозр$вающей. Его слово никогда не становится 
искусственнымъ или выдуманнымъ. ВсБ особенности его языка 
всегда связаны съ личностью разсказчика, 
съ его душевнымъ уровнемъ и настроенмемъ. И чмъ первобыт: 
но-простонародне его языкъ, тБмъ наивн$е, серьезнЪе, непос» 
редственнфе бываетъ повЪствовательная установка его разсказчи: 
ка. Поэтому языкъ его — есть чаще всего не его собствен» 
ный, условный способъ выражаться, а вн шне и внут: 
ренно обоснованный языкъ его героевъ. 


Это свидфтельствуетъ о художественной законченности мно: 
гихъ произведений Шмелева: эстетическая матерля какъ бы исче: 
заетъ въ качествЪ самостоятельной величины, она включе: 
на въ образный и предметный составъ произведения, она вы: 
ращена изъ него. Автора-писателя какъ бы н$тъ: читатель ос: 
тается наединф съ героями и событ!ями. Образъ «говоритъ» самъ 
за себя и отъ себя. Послфдн!е слфды эстетической условности 
убраны и читателю остается внимать словамъ самихъ героевъ. 


4. 


Богатствами русскаго языка Шмелевъ владЪетьъ, какъ рЪд: 
ко кто. Но власть эта — не власть коллеки1лонера, собирающаго 
чудныя, небывалыя, р$дкя, уродливыя или ветх!я самочянно: 
сти языка, чтобы любоваться ими въ нфкоторомъ пренебреже: 
ни къ профану-читателю, а профанъ то и не знаеть, что имен: 
но разумБть за этими «дивными словесами»? Или, можеть 
быть, ничего не разумЁть, а просто радоваться этимъ лаламь, 
берилламъ и хризопразамь русской словесности?... Таково 
подчасъ ювелирное мастерство Ремизова. 

Шмелева этого не бываеть никогда. Его власть надъ 
словомь родится изъ стих1и художественна: 
го образа и художественнаго предмета. 
Слово остается и х ъ прозрачнымъ орудемъ, оно не перестаг 
етъ быть покорной и вфрной эстетической матертей. 
Оно есть всегда носитель и посредникъ главно-сказуемаго, его 
мед!умъ, его прозрачная среда, — точный выразитель образнаго 
событ!я и духовнаго обстоянмя. И при этой точности оно 
поражаеть читателя своею св$фжестью, своею кр$п: 
кой выразительностью, своей неожидан: 
ностью и въ то же время фонетической и грамматической 
уб Бдительностью. 

Старуха въ лБсу «съ травки росу сшурхнетъ, паль 
цы полижеть»... ! 


1) «Про одну старуху». гл. Ш. 
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«Мужикъ былъ поперечный и закрытый». ') 

«Прислушиваюсь... — глухота-а... только крупой деретъ, 
въ оконце». 

«Что ты геройствуешь то? В$дь изъ тебя оттябель выйдетъ!» ®) 

«Я тебя, блудуна, зна-ю!... На господское м$тили, рванье 
дырячье?»... 

Воть пляшеть колченомй пастухь Хандра-Мандра: «А у 
него разошлись всЪ спленки и хрящички, выламывался на трав: 
кф, загребаль съ земли рваной шапкой, путался и хрип$ль, при: 
топывая»... *) 


Воть старикъ живописець Ареф!й открываетъ «великй 
секреть — невыцв$тающей киновари»: «Яичко те бери свЪже: 
хонечкое, изъ подъ курочки прямо. А какъ стирать съ киноварью 
будешь, сушь бы была погода—ни оболочка. Небо те какъ Бо: 
ий глазокъ чтобы. Капелечки водицы единой — ни Боже мой. 
Да не дыхай на красочку те, ротокъ обвяжи. Да про себя голу: 
бокъ — молитву... молитовочку шопчи: «Красуйся — ликуй и 
раадуйся [ерусалиме» . у 


Такя слова образно необходимы и худо: 
жественно точны. Они насыщены и въ то же время 
сдержаны чувствомь м$ры и отвБтственности, идущимъ изъ 
творческой глубины. Они могуть быть и не красивы (оттябель», 
«блудунъ», «дырячье»); но эта некрасивость ихъ необходима, для 
обозначен1я некрасиваго образа. Это художественно в$рно и 
обосновано: ибо не слЪдуетъ говорить красиво объ уродливомъ, ес: 
ли хочешь показать это уродливое; и обратно: тотъ, кто 
начнетъь уродливо описывать красивый образъ, рискуетъ превраг 
тить свои слова въ сущую пом$ху для читателя и его видЪния. 

Одинъ тонюЙ русский знатокъ нравовъ и прилич!Й выска» 
заль однажды ту мысль, что одежда не должна и не см$еть 
быть «больше, чБмъ одеждой»: она не должна приковывать къ 
себЪ вниман!е людей; но если зритель замтитъ ее, то онъ долг 
женъ туть же отмЪтить, насколько она безупречно сшита, какъ 
хорошо она сидить и идетъ кь тому, кто ее надЪлъ и носить. 
Въ этихъ словахь намфченъ одинъ изъ основныхъ законовъ ху: 
дожественнаго стиля. 


Выполнить требован!е этого закона можно, повидимому, 
или тфмъ, что спустить языкъ и стиль на средшй уровень при: 
вычности и незамфтности и утонуть въ банальномъ; или же 
тфмъ, что насытить слово образомъ и пронизать его предметомъ, 
настолько, чтобы читатель дивился выражен1ямъ языка, толь’ 
ко какъ выражен!1ю выражающагося образа 
и предмета, т.е. какъь в$рной и дивной риз $ являю: 
щейся въ искусствЪ сущности. 


т) «СвЪть ВЪчный». Возрожден!е. 1957. 1 мая. 
2) «Челов$къ изъ ресторана». гл. \. 

3) «Два Ивана». гл. УП. 

1) «Розстани». гл. ХИ. 

5) «Неупиваемая Чаша». гл. ГУ. 
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Естественно, что большой художникъ пойдетъ не по пути 
банальности, а по пути художественной вфрности и точности 
языка. Именно такъ и обстоить дфло у Шмелева. 

Его слова прозрачны и въ то же время насыщег 
ны. Иногда бываеть такъ, что эта насыщенность дФфлаетъ са» 
мый стиль его не-сразу-прозрачнымъ. Семейо» 
тически (по означиваемому содержанию) каждое слово ясно; но 
стилистически (по взаимной связи) и ритмически (по смыслово:г 
му акценту, указующему на центръ предметной тяжести) — рЪчь 
его героевь бываеть не сразу постижимою. Кто будеть читать 
напр. монологи доктора вь «СолнцЪ$ Мертвыхь»; ') или испо: 
вфдь профессора Мельшаева вь «На Пенькахъ»; *^) или подъем: 
ныя м$ста вь разсказЪ дьякона («Свфть Разума»); °) или бредо: 
выя страницы въ разсказЪ «Это было», “) — тотъ скоро убЪ 
дится, что эти измян!я требують оть читателя конген1» 
альнаго парен!я. Р$чи доктора — это глубокомыслен» 
ныя и дерзновенныя обобщентя грознаго судьи, прозрфвшаго въ 
предсмертной мук; это взрывы отчаян!я, сарказма, скорби 
и пророческаго паеоса; это исповЪдь души, въ смятен1и пережи» 
вающей катастрофу человфческой культуры; — и кажется мог 
ментами, что это бредъ сумасшедшаго, настолько мысль несется 
въ буйныхъ иносказан1яхъ и неожиданныхъ эмоц1ональныхъ прыж» 
кахъ, подоб1е которымъ можно найти у Шекспира («Король 
Лиръ», «Гамлетъ»), у Достоевскаго, у Гофмана («Катерь Мурръ») 
и иногда у Гамсуна. Чтобы уразумЪть здЪсь все, надо само: 
му попасть въ этотъ прорвавпийся потокъ страстной мысли, наг 
до принять эту насыщенность въ дущу. 

Эта насыщенность слова характерна для [Шмелева вообще. 
И иногда у читателя возникаеть такое чувство, что въ этихъ 
словахъ, черезъь нихь и вмфстВ съ ними, въ душу къ нему втор: 
гается что то властное, приковывающее, огненное. Вдругь это 
содержан!е оказывается «во мн$»; оно настолько подлин: 
но и объективно, что на обычномъ пути «говорения- 
писан1я-печатан1я» это кажется вообще неосуществимымъ. Ху» 
дожественный образъ съ болышимъ предметнымь зарядомъ 
вдругъ вторгся въ жилище моей души; и невольно хочется спро» 
сить его: «откуда ты? какъ могь ты так ъ? чьимъ именемъ 
и закономъ живешь ты и дфйствуешь? какя силы за тобой?1»... 

Такое слово осуществляетъ гораздо больше, чЁмъ, кажется, 
слову вообще дано осуществить. И моментами самыя напеча: 
танныя слова кажутся накаленными и расплавленными... И 
будто не книгу держишь въ рукахъ, а огненный свитокъ; и не 
понятно, что бумага, простая бумага «содержитъ въ себЪ» и пе: 
редаеть такое, и сама не загорается. 

Зд$сь н%$ть лишнихъ, или случайныхъ словъ. Шмелевъ 
умфеть использовать каждую звуковую щелочку, чтобы вложить 
въ нее значительный оттфнокъ, необходимый въ художественг 


т) Стр. 57 — 40, 41 — 48, 48 — 54, 151 — 138. 
?) Напр. стр. 84 — 86, 104 — 111. 
3) Стр. 19 — 20. 28 — 29. 
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номъ-ц$ломъ. У него все, вплоть до длинныхъ и короткихъ «ти» 
ре», !) художественно вфситъ, оттфняетъ, «говоритъ». И все это 
служитъ одному, Главному. Все это неразвлеченно плыветьъ 
въ главномъ русл6Б и ведетъ главную ли: 
н1ю; и всЪ богатства его языка поднимаются на поверхность 
и сверкаютъ лишь въ м$ру этой необходимости. И въ словахъ, 
и въ ихь пфвучемъ послфдовани, и въ смысловыхъ акцентахъ, 
и въ ритм — всюду дышитъ и раскрывается сама художествен» 
ная душа его повЪсти. И перерывъ, и пауза, и растяжка — все 
служитъ главной лини разсказа, главному предметному содер: 
жан1ю его. Въ какой бы вихрь восклицаюй, недоговоренныхъ 
намековъ, прыжковъ, клочковь, неясностей — ни попалъ бы чиг 
татель, онъ долженъ быть всегда ув$ренъ, что художе» 
ственное наполнен1е этого хаоса жи: 
вою душою разъяснить и оправдаетъ всякое 
слово... 

При этомъ ни эти слова, ни ихъ ритмическая череда не тер: 
пять ни замБны, ни подстановки, ни перестановки. Проза Шмелева 
выкована, какь стихотворен!е; она легка и естественна и въ то же 
время обоснована и необходима. Это—проза; но это и поэзая. [Шмег 
левъ поэть уже по самому языку своему; и притомъ именно 
потому, что его эстетическая матер1я не самозаконна и не само» 
довлЪюща, но всегда остается вЪрною ризою образа и предг 
мета. 

Все это уясняется съ особенною силою при разсмотр$ви 
паузы въ стилБ Шмелева. Кажется, въ русской литературЪ 
никто не пользовался паузою такъ, какь онъ это дЪлаетъ. Пау* 
за обозначаеть у Шмелева то смысловой отрывъ 
(противопоставление), то эмоц1ональный пере рывъ, 
возникающий оть интенсивности переживаная или 
оть его содержательной насыщенности. 
Фраза задохнулась и — рвется. ЧеловЪкъ какъ бы ищеть слова, 
запнулся, споткнулся —и вдругь выстр$ливаетъ имъ неожиданно, 
а оно вылетаетъь на подобле разрывающагося ядра... 

И чБмъ сильнфе драматическая или трагическая напряжен» 
ность разсказа, тЪмъ большее значен!е пробр$таютъ эти отры: 
вы, перерывы и провалы. Тогда сила скрытаго за словами и об: 
разами страдания достигаеть поистин$ вулканической силы и 
пророческаго паренля. Стиль становится бурею. Онъ катастрофия 
ченъ. Вихремъ вырываются слова и ихь повидимому безпомощ» 
но ОН сочетания, оборванныя полуфразы, растерян: 
ные вскрики... Провалы и прыжки чередуются съ эмошональ» 
ными взрывами, со стремительными, сосредоточенными ударами, 
скороговоркою. Восклицан!е — пауза — выстр$лъ; скороговорка 
— пауза — гвоздь; начало — обрывь — прыжокъ въ сторону — 
завершаюций ударъ... И всБ эти перерывы не произвольны, не 


1) Срв. напр. «Про о старуху». О коров: «Подогнала къ Волоку: 


шамъ, — мЪсто глухое, елки... — ка-акъ она затруби - итъ». Стр. 14.; «Солнг 
це Мертвыхь». «А другой полюсъ... -- плоть трепетная и... гну - усная, тоже 
подъ соусами ароматными... — дерзатели — рвачи — стервецы |» 
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искусственны, не аффектированны. Это перерывы страдаю, 
щаго, задыхающагося сердца: челов5кь изнег 
могаетъ оть «столпившихся» и прерывающихся чувствъ, 
онъ не можетъ выразить все сразу, и они «перебиваютъ» другъ 
друга; отсюда заторъ, провалъ, — и вдругь пронзительно-мЪт: 
кое слово, вырывающееся вздохомъ, стономъ или даже воплемъ... 

Эта повышенная «заряженность» слова придаетъ стилю Шме:. 
лева особую интенсивность. Читатель всегда испыты: 
ваеть чувство, что слова не исчерпываютъ скрытаго за ними, 
накопившагося и волнующагося содержания; что «там ъ», въ 
глубин имБется гораздо больше, чфмъ то, что сказано; 
что сказанное — сказано сокращенно; что языкъ Шмелева — 
лакониченъ. Онь лакониченъ, т.е. интенсивно-кратокъ 
даже въ большихъ романахъ, и притомъ именно всл$дств1е свог 
ей содержательной заряженности: каждая фраза несетъ такой 
зарядъ чувствъ и мыслей, котораго иному писателю хватило бы 
на цфлую главу. Иногда кажется, что художественно прочесть 
вслухъ такой тексть, — является задачей почти невыполнимой 
или требующей исключительнаго сценическаго дарованя, столь: 
ко за этими словами смятеннаго страдания, колкой, точной мысг 
ли, вросшей въ чувство, или, вЪрнфе, — вырастающей изъ него; 
столько за ними искренней, изъ глубины идущей динамики, ми? 
мики, жеста, интонаши ... 

А при чтени вслухъ оказывается, что тексть Шмеле: 
лева всегда полонъ сокровеннаго пЪния: то 
лирическаго, то эпическаго, то трагическаго. Поэтому этоть 
текстъ требуеть и соотвфтственнаго исполнения, т.е. той пер: 
воначальной, душевно- древней «напфвности», которая 
осуществляется въ естественныхъ повышенляхъь и пониженяхъ, 
въ нарастающихъ подъемахъ и каденщяхъ, въ логически-драмаг 
тическнихъ акцентахь на сильныхъ местахъ, въ стенан1яхъ, эмо: 
ц1ональныхь «затяжкахъ» и «растяжкахъ» и т. д. Когда Шме: 
левь пишетъ, то онь поетъ. Это есть паренте сердца, 
вып Б$вающаго себя въ словахъ и обра: 
захъ. Этимъ и опредфляется его стиль. Отсюда — особый 
выборъ словъ и ихъ группировка; безошибочное помфщение 
главныхъ словъ въ ритмически-сильныя мфста; пропускъ ненуж: 
ныхь подлежащихъ, — ненужныхъ потому, что скрытыя за ни: 
ми существа разум$ются огнемъ чувства («народъ», «злодЪИ»). 
Паренпе невольно и незамЪтно уводитъ его въ древне-славянский 
стиль («скудельный», «купно», «с1е») и находитъ точныя слова 
для переживан!й посл$дней глубины. 

Тайну этого пя не легко объяснить въ двухъ словахъ; мы 
можемъ удовольствоваться простымъ указан!емъ на его источникъ. 

П$ны1е родится изъ стона и вздоха. Стонъ да» 
етьъь звукъ, вздохь даеть ритмъ. Душа, рождающая 
ИфвучИЙ стиль, должна писать стеная и вздыхая. А она стенаеть 
и вздыхаеть глубже всего и искренн$е всего, когда она влюб;: 
лена. Влюблена инстинктомъ или духомъ; ') въ земное или 


т) Это не есть дилема (‹или» — «или»). Инстинкть и духъ могуть не 
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въ божественное. Не всякая влюбленность поетъ; но подлинное 
пЪн1е есть всегда проявлен!е влюбленности; ибо природа влюб: 
ленности состоитъ не только въ предметной интен: 
сивности чувства, но и вь пфвучей теку.: 
чести его, — въ пфвучести сердца, вострепетавшаго, прилЪ: 
пившагося и желающаго. Понятно, что для создавая истиннаго 
искусства мало инстинктивной влюбленности въ земное. Худо: 
жество родится только тогда, когда Предметъ, ранивпий и ода- 
ривний, берется духомъ и творчески переживается въ его боже: 
ственной значительности, такъ, чо земной предметъ ста: 
новится живымъ символомъ большаго, священнаго и главнаго. 

Шмелевь по стилю своему есть поюпий поэтъ; и это пЪ: 
не его родится изъ той трепетно-взволнованной влюбленности 
въ Предметы, которою вфчно счастлива и несчастна его душа. 
Проза Шмелева поетъ на подобле того, какь у Гоголя въ «Ве: 
черахъ на хутор близъ Диканьки» и вь «Гарасф БульбЪ»; какъ 
у Гургенева въ «ПЪсни торжествующей любви»; какъь УД. Н. 
Толстого въ небольшихъ простонародныхь разсказахъь позднЪЙ:* 
шаго перода; какъ у ЛЪскова въ «ЗапечатлЁнномъ Ангел». 
Совсфмъ иначе, чфмъь у нихь; ибо у каждаго по своему. Но 
именно изъ переполненнаго и трепещущаго сердца. 

Это отнюдь не означаетъ, что стиль Шмелева однообра: 
зень въ своемъь пфыи; напротивъь почти каждый разсказъ его 
поетъ инымъ стилемъ. У него столько стилей и 
ритмовъ, сколько требуютъ отъ него его предметы и образы. 

Вотъ покойный и плавный, скорбно, но примиренно созер: 
цаюший, древле-забвенный стиль «Розстаней», сь особымъ, почти 
былинно-расп$внымъ ритмомъ. Воть сквозяший несказанностями, 
лирически-трепетный стиль «Неупиваемой Чаши», сь ритмомъ 
истомно-сладостнымъ и безвольно-страдающимъ. Вотъ фотограг 
фически-протокольный, сразу бытовой и кошмарный стиль съ 
нарастающимъ рвано- бредовымъ ритмомъ въ «Это было», гдЪ 
человЪкъ, подавленный бэдламомъ фронта, спасается въ страну 
чистаго безумтя. Воть траги-эпическй стиль «Солнца Мертвыхьъь», 
стиль умирания и предсмертной молитвы, ритмъ приговора и 
безнадежности, ритмъ назрфвающаго и разряжающагося проро: 
ческаго взрыва. Вотъ стиль эмоц1ональнаго прозрфн!я въ сочетая 
вши съ генмально-хаотическимъ ритмомъ въ «На Пенькахъ». Воть 
молитвенно-раскаленный, восторженно-эпическй стиль («СвЪтъ 
Разума»); вотъ стиль отчаянной безпомощшности и бытовой ис: 
терзанности, доведенной до высшихъ разумфвй («Про одну ста* 
руху»); вотъ стиль разсуждающаго сердца, эпосъ наивной муд: 
рости, бытовое п$не о трагической судьбЪ человЪчества, — и 
все въ ритмЪ простонародной, сочно-пов$ствующей, замоскварЪц» 
ки сплетничающей болтовни («Няня изъ Москвы»); а вотъ ли: 
рически-бытовой эпосъ «Л$та Господня» и «Богомолья», весь 
источенный н6жнымъ юморомъ и весь пропитанный слезами 
благодарения, слезами умиленной памяти... 


только противостоять другъь другу, но и врастать другь въ друга. См. мою 
книгу «Путь духовнаго обновленя». гл. ЦП, стр. 51 — 
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При общемъ и характерномъ единствЪ стиля, какъ лите: 
ратурнаго способа творить, у Шмелева множество «стилей», т.е. 
литературныхъ ризъ, соотв$тствующихь данному обра; 
зуи данному предмету. Чтобы удостовБриться въ этомъ, 
достаточно сопоставить мечтательно-влюбленный стиль «Марева», 
агографический стиль «Блаженныхъ», мемуарно-покаянный и въ 
то же время мистически - бытовой стиль «Путей Небесныхъ» и 
ядрено - простонародный, саркастически-бичуюций стиль сказокъ 
(«Степное Чудо»). Эстетическая матер1я у Шмелева не опред: 
ляется его личнымъ трафаретомъ или произволомъ, но пови’ 
нуется тому, чему повинуется самъ творяшай: требованию Глав: 
наго, быт1ю образа и ритму самого художественнаго предмета. 

Воть почему Шмелевъ пишетъ страстно и страдающе: ибо 
страстно — страдаютьъ его герои; и боль 
ше и глубже: здЪсь накопивш!яся страсти 
и страдан1я мт1ра ищутъ себф исхо: 
да и разр $Бшаются въ форм распада, 
ропота и взрыва. 


9. 


Какь у всБхъ писателей, такь и у Шмелева, литературный 
стиль опредЪляется строенемъ его творческаго ак 
та. Это естественно и иначе не можетъ быть: ибо стиль тво» 
рится созерцающей душой и укладъ ея не только «передается» 
стилю, но прямо создаетъ его. Выборъ слова, сочетан!е словъ, 
строен!е фразы, акцентъ, ритмъ — все осуществляется и вылЪипе 
ливается творчески — писательскимъ актомъ, въ его, то неизг 
мЪнно устойчивомъ, то гибко-измфнчивомъ строении. 

Художественный акть Шмелева есть прежде всего и боль 
ше всего — чувствующий актъь. Этимъ онъь отнюдь 
не исчерпывается, но это характеризуетъ его основу. Друшя сла» 
гаюшия силы—воображене, мысль, воля, чувственное ощущеше,— 
могутъ преобладать другъ надъ другомъ въ отдфльныхь произ: 
веденняхъ Шмелева; чувство остается основополагающимъ всег» 

И при этомъ оно достигаеть нер$дко такой силы и накален: 
ности, что иные писатели нашихъ дней начинаютъ казаться посе 
л5 Шмелева холодными. 

Создан1я Шмелева родятся изъ сердца, изъ горяща» 
го и переполненнаго сердца; — въ отличе отъ холоднаго и горь’ 
каго, чувственнаго мастерства Бунина; въ отличие отъ мятущаго» 
ся, самовольнаго и нерфдко всеразламывающаго воображения у 
Ремизова ; и въ отлич1е оть холодно-живописующаго декорато» 
ра Мережковскаго. Воть почему я сь самаго начала сказалъ, что 
челов$къ съ холоднымъ сердцемъ и мертвымъ чувствомъ — ни? 
когда не будеть художественно жить вмфстЪ со Шмелевымъ. 
Достаточно разъ прочувствовать ту тонкую, эмоц1онально-аффекг 
тивную ткань, которую Шмелевъ развернулъ въ одномъ изъ 
своихъ раннихъ романовь — «ЧеловЪкъ изъ ресторана», чтобы 
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понять этоть способъ жизни и мроощущеня. Это произведение 
съ самого начала сблизило [Шмелева съ ранними же созданями 
Достоевскаго — «Б$дные люди» и «Униженные и оскорбленные». 
Подобно Достоевскому, Шмелевъ чувствомъ постигь жизнь че» 
ловфческаго чувствилища и страданемъ вняль челов$ческому 
страдан!ю. Разъ научившись внимать ему, разъ извфдавъ болью 
эту стихю жизни, Шмелевъь совершаеть весь свой дальнЪйпий 
художественный путь, — опять подобно Достоевскому, — не 
выходя изъ этого акта и изъ этой сти: 
х1и, но поднимаясь въ ея пред$лахь къ большей и большей 
духовной значительности. 


Творя и показывая, Шмелевъ чувствуеть самъ; онъ в из 
дитъ чувствомъ мыслитъ чувствомуъ, 
воображаетъ изъ чувства и изобража: 
етъ чувствуя. И этоть актъ онъ передаетъ своему чиг 
тателю. [Шмелевь хорошо знаетъ, что значить «вид ть 
сердцем ъ» Г) и «говорить отъ сердца», °) и что шепчетъ 
«голосъ живупий въ сердцЪ»; °) онъ знаеть также, какъ стра» 
шенъ бываетъ человфкъ, у котораго «сердце ожесточилось» или 
у котораго «Духъ смерти вынуль сердце». *) Въ сердц$ онъ на: 
ходить и «свфть разу ма»; °) и вфруетъ въ «неиспов$димое 
согласован1е» разума и любви. °) Отсюда онъ ждетъ и обновле: 
ния людей и возрождения человфчества. ') Отсюда онъ ведеть и 
свое искусство: «сердце свое слушай». 5) Онъ творить 
«принимая сердцемъ», 7) запоминая сердцемъ !°) и освфщая-освяг 
щая имъ все, чего касается. Онъ «постигаетъ глубиннымъ какимъ 
то чувствомъ» ; '') онъ «понимаетъ тоской»; 1) и вБрить, что че» 
ловЪкъ, «страдаюпций неизм$рно», «можеть чуять дальше этихъ 
стфнъ видимыхъ». '') Этимъ основнымъ актомъ своимъ Шмелевъ 
пребываеть въ великой традиши русскаго искусст: 
ва вообще и въ частности русской литературы; въ тради» 
пи Пушкина, сказавшаго: «нЪтъ истины, гдЪф нфтъ любви»; 1) 
и больше еще: въ традиши православнаго хриз 
ст1анства. 


Для натуръ, подобныхь Достоевскому и Шмелеву, творя: 
щихъ трепетнымъ чувствомъ, — одной изъ главныхъ опасностей 
является сентиментальность. 


1) «Голось Зари» (сборн. «СвЪть Разума»). стр. 6. 
2) «Сила». стр. 126. 

3) Тамъ же. стр. 6. 9. 

“) Тамъ же. стр. 5. 

5) «Свфть Разума». стр. 32. 

5) Тамъ же. стр. 32. 

`) «Блаженные». 

$) «Неупиваемая Чаша». стр. 56. 

3) «ЧеловВкь изъ ресторана». стр. 165. 

19) Срв. «Розстани». стр. 169. 

11) «На пенькахъ». 108. 

12) Тамтъ же. стр. 114. 

13) Тамъ же. стр. 125. 

“) Пушкинъ. «Александръ Радищевъ». 1856. 
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Сентиментальность есть безпредметная или предметно - не - 
до-обоснованная чувствительность, которая именно въ силу это: 
го воспринимается, какъ чрезм$рная, неумЪстная, художествен: 
но-неубЪдительная. Челов$къ съ повышенной и утонченной чув: 
ствительностью можеть «начувствовать» про себя такъ много, 
что у него не окажется ни времени, ни умфня, ни силъ для 
изживаня («отреагирован!я») своихъ чувствъ. Они начнуть ска: 
пливаться и изживаться неумЪстно, особенно, если человЪкъ 
иметъ природу не аффективно-молчаливую, пережигающую все 
въ себЪ, а эмошонально-экспансивную. Чувства начнутъ изли: 
ваться по поводу нестоющихъ предметовъ, въ несоотв$тствую: 
щихъ, чрезм$рныхъ или неубфдительныхь формахъ. Можеть нае 
чаться «аффектац1я», — преувеличенное изъявлен!ие чувствъ; и 
отъ сентиментальности до аффектаци часто всего одинъ шагъ. 
А въ искусств всякая сентиментальность и всякая аффектацая— 
вредять художественности : актъ перестаетъ соотвЪтствовать пред: 
мету и образу, а у читателя слагается впечатлЪн!е, что изъ его 
души выжимають несоотв$тствуюций предмету запасъ чувстви: 
тельности. Викторъ Гюго — почти всегда сентименталенъ и аф» 
фектированъ; Шекспиръ — почти никогда; ПШушкинъ никогда 
и ни въ чемъ. Русск!е народники то и дЪло впадали то въ сен: 
тиментальность, то въ аффектацю. А Достоевский и Шмелевь 
преодол$ли свою склонность къ сентиментальности, найдя вы: 
ходъ въ сторону эпическаго созерцантя и 
трагическаго порыва. 

Къ началу второго пер1ода своего творчества (посл Крыг 
ма!) Шмелевь пр!обрЪтаеть силу созерцать величайшая страда’ 
ния человЪка, не какъь животныя мученя, заслуживаюпия «жа: 
лости» (мораль графа Л. Н. Толстого), а какь судьбо: 
носный путь очищающий душу и воз: 
водящий ее къ мудрости и духовной 
свобод $. Чувствуюций актъ Шмелева возмужаль и за 
калился въ созерцании т$хъ инфернальныхъ страданий, которыя 
намъ принесло наше время. Его художество было вынесено и 
спасено силою духа. Я говорю «спасено», ибо чувствительный 
человЪкъ въ своемъ обращен1и къ слабому и страдающему су: 
ществу всегда рискуеть размягченемъ акта и утратой художе: 
ственной формы, особенно если онъ отдастся вполнЪ сострадаг 
н1!ю и умилен!ю. Эта опасность грозить Карамзину въ «Б$дной 
Лиз$», 2уковскому въ его обрашенми къ дЪтямъ и птичкамъ, 
Шопену въ его «Колыбельной», Фра Беато Анжелико въ его 
умиленномъ живописан!и, Достоевскому въ «Бдныхъ Людяхь». 
И Шмелева она настигаеть въ «Мэри» и грозитъ ему въ его рома: 
нё «Пути Небесные». 

Силы духа, побЪждаюция эту опасность у Шмелева суть — 
объективирующее воображение и со: 
зерцающая мысль. 

Когда чувство искренно и глубоко, то оно не пребываетъ 
въ самомъ себЪ, вь истощающемъ душу безпредметномъ кип$: 
ни и самотерзан!и, но получаетъ силу и власть предмет: 
наго опыта. Оно испытываетъ не только свой собствен» 
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ный «напрасный пламень» или «тихое унын!е», ") но беретъ, вос 
принимать духовные предметы и начинаетъ 
ихьъ созерцать. Оно сосредоточивается и становится чу в ст: 
вующей волей: ему открывается доступъ кь тра» 
гическому. Оно обостряется и становится чу вст: 
вующимъ вид $ н1емьъ: ему открывается выходъ 
къ художественному объективиро.-: 
ван1ю. Оно углубляется и проясняется до безсозна: 
тельной разумности и превращается въ ф и: 
лософическое паренте. Именно это преобра: 
зован1е намф$тившееся уже въ «ЧеловЪкЪ изъ ресторана», было 
пережито художественнымъ актомъ Шмелева. Именно отсюда 
возникли таюя религозно - философическия и въ то же время 
траги - эпическ1я создан1я его, какь «Солнце Мертвыхъ», «Про 
одну старуху», «На пенькахъ», «Свфтъ разума», «?Келфзный 
дЪдъ», «Истор!я любовная», «Свфть вЪчный» и друпя, — въ 
которыхъь чувство находить сразу и свой художест: 
венный предметъ и све творческое 
равнов Б сте. 


Найдя этоть предметъ и это равновЪсе, чувство не усту: 
паетъ своего первенства другимъ способностямъ души, но про: 
должаетъ владфть творчествомъ Шмелева. 


Та изобразительная сила, которая присуща ео вн шг 
нимъ чувственнымуъ описантямъ, идетъ отъ сердг 
ца. Онъ воспринимаетъ все — и природу, и бытовую обстанов: 
ку, и человфческую внфшность, — чувствомъ: то любовью, то 
умилешемъ, то изумленемъ, то скорбью, то молитвою, то ‘бла: 
годаренемъ, то негодован!емъ, то отвращен1емъ, то ужасомъ. И 
согласно этому онъ показываетъь читателю внфшн!е образы, взые 
ваюцпие къ его сердцу, заставляя его видБть серд: 
хемъ символически прожигая чувст: 
венное до нечувственнаго, заставляя его 
созерцать вн&шнюю видимость. Внфший опытъ втягиг 
вается во внутренн1я пространства души, осмысливается тамъ 
по новому и въ новомъ вид возвращается на полотно живо: 
писца. Шмелевъь никогда не описываетъ чувственно-внфшвйй со: 
ставь вещей, образовь и природы, какъ таковой, т.е. какь н$чг 
то самодовл $ ющее. Его наблюдающее зрфые, его 
слушающее ухо — воспринимаетъ зорко, остро, точно. И то, 
что онъ показываетъь тфлеснымъ глазамъ или тфлесному слуху, — 
обычно короткими, четкими мазками, лаконической чертой, че: 
каннымъ словомъ, воспринимается мгновенно и убфдительно, и 
остается въ душ читателя надолго. Но онъ почти никогда не 
описываетъ внфшность, какъ самоц$нность. Онъ никогда не ув: 
лекается декорашей или ея самодовл5ющей росписью. Ему не» 
когда; ему надо показать Главное. Поэтому «вншг 
ность» у него всегда пронизана или прожжена лучами внутрен» 
няго смысла. Все внфшнее служитъ ему знакомъ, орущмемъ, сред» 


1) Пушкинъ. Мечтателю. 
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ствомь или отображенемъ внутренняго — душевнаго трепета, 
или страдан!я, или блаженства, или гнфва, или отчаявя...') 

Вотъ старикъ-купецъ, Данила Степановичъ, тихо доживая 
свой вЪкъ на поко%, посБтиль схимника и $детъ лБсомъ домой, 
смутно тоскуя о своей неочистившейся душ$. И природа несетъ 
ему свЪтъ, чистоту и прощен1е. «Широке кусты орфшника про: 
тягивали надъ головой ярко-зеленые въ солнц зоня 
ты съ темнЁющими гроздочками новыхъ ор$ховъ, шурхали 
по степанову картузу, брызгали нескатившимся съ утра до ж, 
демъ. Въ глухой сторон, влЪво, куковала кукушка Чи: 
стымъ словно омытымъ въ дожд $ го: 
лоскомъ»... *) 

Гремятъ ли цикады въ крымскомъ зноф, °) спитъ ли захо: 
лустный БЪ$лозерскъ, засыпанный тысячелЪтнимъ сухимъ наво: 
зомъ, *) или соловьи «пустымъ оврагамъ поють по зорямъ», °) — 
все это передается не только въ м5Ьткости и зримости, но все 
это взято духомьъ и символически передаеть духов: 
ное обстоянте. Читатель можеть быть всегда увЪ: 
ренъ: здЪсь нфть ни празднаго, ни мертваго, ни лишняго, ни 
пустого наблюдения, ни кокетливой игры. ЗдБся все взято серд» 
цемъ, насыщено чувствующей символикой — и ве ведетъ 
къ главному. ° 

Такъ же обстоитъ у Шмелева и въ изображении человфче» 
ской внфшности. 7) Все это объясняется тЪмъ, что онь и самый 
художественный предмегьъ видить чувствомъьъ и 
мыслить чувствомъ. Это не сознательная мысль, 
а иррашональная; это не размышлене и не «философствован1е», 
а медитация сердца, протекающая въ большой 
глубинЪ, таинственной для самого медитирующаго автора и мо» 
жетъ быть недоступной его обычному, дневному сознанию. 

Медитирующая сила Шмелева -художника выражается въ 
томъ, что почти каждое его произведение есть нёкое ц$лое, 


т) Такъ напримБръ: въ разсказЪ «Свбть Разума» дьяконъ карабкается 
«на карачкахъь изъ балки», — это символъь его душевно - духовнаго «караб: 
канья» изъ релийознаго хаоса нашихъ дней (стр. 15. 16); въ разсказЪ «Жел$з: 
ный Ддъ» все начальное описанйе русской природы, большака, столбовъ съ 
клеймеными орлами и т.д. — есть символъ той живущей въ душахъ тради: 
ц1онной государственности, которою одержимъ самъ «ДЪдъ»; вотъ «солнце», 
какъ источникъ и символь жизни и смерти («Солнце Мертвыхь». 11. 27. 28. 
60 и др.); вотъ описанйе родного воздуха Росси, т.е. духа ея («Свфть 
Разума». 135); вотъ «нравственныя пятна, пятна высшаго значеня» на человфк$В 
(«Челов$къ изъ ресторана». 149). И такъ во всемъ. 

?) «Розстани». 79. 

3) «Солнце Мертвыхъ». 55. 

“) «Марево». 93 — 95. 

5) «На Пенькахъ». 117. 125. 

6) Чтобы убфдиться въ этомъ, достаточно прочитать и продумать вн ше 
не-образный составъ такого законченнаго разсказа, какъ «7 Жел$зный Д$дъ» 
(Сборникъ «Свфтъ Разума»). 

7) Срв. напр. описавй!я человё ческой внфшности: почтальонъ Дроздъ, 
спаспИйся отъ разстр$ла. «Солнце Мертвыхъ». 82 — 87; лицо развратнаго ак? 
тера. «Няня изъ Москвы». 68; лицо схимника Сысоя. «Розстани». 78; потокъ 
нищихъ. «Розстани» 82. 102: внЪшность ЖелЁзнаго Дфда. «ЖелЪфзный Д$дъ». 
142 — 146; вн5шность Жеребца. «Неупиваемая Чаша». 16. и мн. др. 
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несомое единымъ замысломъ, архитектони: 
чески выдержанное и возведенное какъ бы по единой идеф$. 
Этоть замысель можеть остаться неяснымъ читателю до конца; 
но за то читатель долженъ быть заранфе ув$ренъ, что присут: 
стнемъ его проникнуто все изложене. Читая Шмелева, надо 
медитировать сердцемь и ожидать, что симво:г 
лы начнутъ изъяснять себя сами; надо сосредоточивать все свое 
вниман!е, брать всерьезъь каждую, какъ бы мимоходомъ уронен: 
ную деталь, съ полнымъ довфремъ принимать каждую новую 
фигуру, каждое событие, какь н5что художественно 
необходимое. Такова сила его художественной медитаг 
ции. Его произведения не то что «продуманы», — подъ мыслью 
у насъь разум$ютьъ отвлеченную, сознательно теоретизирующую 
мысль, — но выношены обычно до художественной зрФлости, 
ибо авторъ даеть имьъ вызрЪть до необходимости. Они бываютъ 
зр$лы и въ заглаяхъ своихъ (что такъ р$дко удавалось Чехову). 
Заглав1я Шмелева всегда символически существенны и централь: 
ны: они выражаютьъ главное содержане художжественнаго предме: 
та. Таково напр. заглаве «Про одну Старуху», гдЪ подъ «Ста: 
рухой» разум$ется не только «э та старушка», но еще Рос» 
с1я—Родина—Мать, брошенная своимъ сыномъ и погибельно 60+ 
рющаяся за своихъ внучатъ, за грядупия покол$ня; это нигдЪ 
не выговорено въ разсказЪф, символъ отнюдь не раскрывается въ 
видЪ наученя; напротивъ, эта символика таится поддонно, моле 
чаливо; но она зр$ла въ душЪ автора и медленно зрЪетъ въ дуг 
шЪБ читателя, который въ конц разсказа переживаетъ весь ужасъь 
этого прозрЪн1я. Заглаве «Солнце Мертвыхъ» — свиду бытовое, 
крымское, историческое, таитъ въ себ релипозную глубину: 
ибо указуетъ на Господа, живого въ небесахъ, посылающаго люг 
дямъ и жизнь, и смерть, — и на людей, утратившихъ его и 
омертв$вшихъ во всемъ м!рЪ. О подмосковныхъ ли болотныхъ 
пняхъ говоритъ заглав!е «На пенькахъ», или о срубленной Рос: 
ци и о снесенной безбожниками м!ровой культурЪ? И что это 
за «Няня изъ Москвы»? Не всерусская ли это Няня? Не вопло: 
щен!е ли православной и нашональной совфсти, священно-про- 
стонародной традищи русскаго народа? Не домашняя ли сивил’ 
ла? Не всем1рная ли это Няня, смятенно созерцающая м!ровое 
смятен!е нашихъ дней?... И «ЧеловЪкъ изъ ресторана» — не 
«челов$къ», не лакей, а глубокая и нёжная душа Челов$ка, во 
фрак рестораннаго слуги... 


И такъ — во всемъ. Ч$мъ глубже читатель опуститъ свой 
«лотъ», тьмъ лучше; онъ не обманется, — все идетъ со дна 
изъ предметнаго замысла. 


Помыслъ своего сердца Шмелевь никогда не передаетъ въ 
обнаженно-разсудочномъ видЪ. Онъ мыслить не какъ мыслитель, 
а какь нфжно чувствующ!й художник 
образовъ. Я не знаю ни одного произведения у Шмелева, 
кром разв «Путей Небесныхъ», гдЪ бы онъ попытался, на по» 
добе Л. Н. Толстого («Крейцерова Соната», «Война и м!ръ»), или на 
подоб1е Достоевскаго (главы о Зосим$ въ «Братьяхъ Карамазог 
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выхъ») выговорить идею своего произведения въ 
добавочномъ отвлеченно-умствующемъ разсуждени, поднести ее 
читателю какъ бы освобожденною отъ художественнаго обла: 
чен1я. НЪтъ, обычно его мышлен1е остается всегда художе: 
ственнымъ мышленемъ: онъ «не выговариваеть» свою 
мысль и «не утаиваетъ» ее (Гераклитъ); онъ ее показуетъ 
въ образахъ и событтяхьъ кь чему и призвано 
истинное искусство. 


Таково чувствованте созерцание и 
мышлен:!е его художественнаго акта. Имъ обычно соот: 
вЪтствуетьъ волевая сила Шмелева-художника, выра: 
жающаяся въ его в$рности предмету и въ строгомъ символиче: 
ски-насыщенномъ отбор словь и образовъ. Это воля — рож: 
денная сердцемъ; это до воли сгустившаяся ин: 
тенсивность чувства. Поэтому эта воля не про: 
изволяющая, не «конструктивная», не сухая, не мертвая. Это 
какь бы зарядъ требованя, обращеннаго къ себЪ, кь 
своей эстетической матер!и и кь своей об: 
разной ткани. Отсюда эта кр$пкая, ц$лостная спайка, 
эта строгость къ «тфлу» своего искусства, эта власть надъ матег 
р1аломъ слова и образа; и чувство этой органической ц$льно: 
сти передается читателю и нер$дко потрясаетъ его душу. 


Этотъ моменть слабЪе выраженъ въ «Путяхьъ Небесныхъ», 
гдЪ воля растворилась въ чувствЪ, а чувство прилБпилось къ 
быту и развязало бытовую память. Отъ этого и оть другихъ 
причинъ, связанныхъь съ «мед1умичностью» изображенныхъ здсь 
челов$ческихъ образовъ, корпусъ романа сталь широкимъ, рых: 
лымъ и утратиль идущую оть предметной медиташи необходи» 
мость и кованную сдержанность. Вообще этотъ долго вынашиз 
вавпийся, начатый, но неоконченный большой романъ стоитъ въ 
ряду произведений Шмелева особнякомъ. 


За годы своего творческаго подъема Шмелевъь какь бы 
осозналь ту «идею», которую онъ до тБхьъ поръ былъ «заря: 
женъ» и которая составляла духовный предметъ его творчества: 
путь ведущий человБка изъ тьмы - че: 
резъ муку и скорбь къ просв тлентю. 
Эта идея вошла въ его сознание и потребовала отъ него 
наименования и особаго раскрыт!я; — онь наз: 
валь ее «Пути Небесные». Въ то же время въ его душ воз» 
никла неотступная потребность вь духовной цфльно. 
сти: разсудочный интеллигентъь руководивций его сознанемъ, 
захот$лъ склониться передъ мудростью вфры, а мудрость ВВ ры 
потребовала аполоми. И вотъ художникъ сталъ преодолфвать то 
раздвоен!е, которое челов$къ носилъ въ себЪ всю жизнь... Въ 
новомъ роман это раздвоен!е предносится ему въ двухъ главг 
ныхъ образахъ: умствующаго Виктора Алексфевича и «невинной» 
простоты — Дар Ивановны (Дариньки). Такъ возникъ этотъ 
романъ сь осознанной тенденцтей: простая вЪ» 
рующая «мудрость» призвана просв$тить и обратить разсудоча 
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наго интеллигента. Романъ медленно развертывается въ «жи: 
т1е>» и въ «поученте». 2Жипе преодол$ваеть соблазны, а 
’ поучене преодолфваетъ религ1озную слВпоту. Кьъ художест: 
ву примфшивается пропов%дь; творчесюй актъ включаетъ 
вь себя элементь преднамБренности и программы, 
созерцан!е осложняется наставлен1емъ; и во второй 
части романа образъ Дариньки рисуется все время чертами 
умилен!1я и восторга, которымъ читатель начиназ 
еть невольно, но упорно сопротивляться. «Мудрость» Дариньки, 
которая призвана все освЪтить, оправдать и объяснить — оказыг 
вается все мене убфдительной: такь напр., ночной крикь п$ту, 
ха, вырастаюпий вдругь въ проблему м!рового и историческаго 
значения, объясняется т$мъ, что пБтуху, по слову Дариньки, 
это пБн!е въ религозномъ смыслв «назначено»... Но что же 
и кому въ семь мр$ не назначено?... Такая мудрость спо: 
собна разочаровать даже и довЪрчиваго читателя. И вотъ обаяг 
н1!е Дариньки, непрестанно испытываемое другими героями ро» 
мана, все менфе передается читающей душ$. Сентиментальность 
становится главнымъ актомъ въ изображевн!и, а душа читателя 
противится и охладфваеть... Главная опасность «чувствующаго» 
художества оказывается не преодол$нной и не устраненной въ 
«Путяхъ Небесныхь»; читатель воспринимаеть нам $ ренте 
автора, но перестаеть художественно «принимать» его обх 
разы и созерцать его предметъ... 


Характеристика художественнаго акта Шмелева была бы не 
полна, если бы я не указаль еще на то искусство преодолФвать 
чрезм6рную силу чувства ю моромъ, которое необходи: 
мо Шмелеву и присуще ему. 


Этоть юморъ р$дко изсякаеть у Шмелева. Онъ свЪтится 
и св$тить подчасъь даже въ самыхь посл$днихь страдан1яхъ, въ 
безвыходныхъ, отчаянныхъ, смертныхъ положеняхъ. Но это не 
юморъ авторскихъ описан, какъ бываеть у ЛБскова, или ав» 
торскаго резонирован!я, какъ обычно бываеть у Салтыкова- 
Щедрина. Вообще у Шмелева тексть сообщенй, идупий отъ 
автора, обычно совсфмъ строгь и простъ: онъ даеть только 
самое необходимое, ибо онъ всегда экономитъ поле свободнаго 
вниманшя въ душЪ читателя. Юморъ у Шмелева идетъ какъ бы 
изъ самихъ вещей, положенй, лицъ и поступковъ, въ которыхъ 
скрыта н5кая живая СсЪть космическихь недоразум $: 
н1й, космической безпомощности и космическихъ 
противор $ ч!:й. Эти недоразум$ная, безпомощности и 
противор$ч1я показываются авторомъ объективно: юморъ или 
вработань въ самую художественную ткань разсказа, или исхо: 
дитъ оть дЪйствующихъ лицъ. 


Юморъ Шмелева безконечно разнообразенъ: иногда острый, 
сдержанно горьюмй; ') иногда нещадный, отчаянный, какъ юморъ 
висфльника; *) иногда — н-жный, тонкий, запрятанный въ самую 


1) «Солнце Мертвыхъ», «На Пенькахъ». 
?) «Про одну старуху», «Сила», «Гуных. 
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глубину ситуащи: какъ будто у лирически-эпическаго повЪство» 
вателя чуть чуть вздрагиваеть уголокъ рта или глазъ сверкаеть 
лучомъ затаенной улыбки. ') Озаренная и пронзенная лучами 
этого юмора, свертывается и обезвреживается пошлость повсе» 
дневнаго быта, и изъ за нея выступаетъ то человбческое 
бытте, ясновидцемъ и пфвцомъ котораго призванъ быть 
всяк! настояпИй художникъ. 

Таково въ основныхъ чертахь строене художественнаго 
акта у Шмелева. 


Естественно, что этимъ художественнымъ актомъ опредЪ: 
ляются составь и характер ббразовъ, созданныхь 
Шмелевымъ, согласно основному закону духа, вь силу коего 
м1ръ отзывается человфку тЪми голосами, которыми взываетъ 
самъ человЪкъ. 

Именно поэтому образы Шмелева сляютъ жизнью чувства. 
И природа, и люди. 

Въ природ$ для него нЬтъ мертваго, безразличнаго, «нЪмо: 
го» и «глухого». Все говорить и поетъ; иему самому, и его читате» 
лю — и трава, и роса, и земля; надо только научиться вни» 
мать имъ. «Если слушать въ тихой ночной деревнф, многое мож» 
но услыхать». *) И когда челов$къ смотритъ на м!ръ тихою лю: 
бовью, то все какъ будто «сговаривается» «радовать его». °) Вс 
вещи живутъ: и метла, которая по ночамь на свою судьбу «жа, 
лится», и ворота, и самоваръ, и тараканы. «Каждое сучество по» 
нимаетъ»...*) И можетъ быть даже лошади и коровы могутъ 
молиться...; °) а березы, цвЪты и травы навЪ$рное поклоняются 
Господу. °) Когда челов$кь грЬшить, то онъ согрфшаетъ и зем» 
лЪ — какъ душою, такъ и т$ломъ. ') И воздухь «пахнетъ ра» 
достью»; °) и помнятся всю жизнь, разъ узрЪнныя, — «радостя 
ныя» ягодки земляники, «на солнц, — душистые огоньки, жи» 
вые». 7) А въ океанф слышится «великая тайна, — тоска бездум» 
наго бытия». !°) 

Такъ вся природа полна тайны и смысла. «Да, вЪдь, чую: 
воистину, Храмь Божий! Хвалите Его, небеса и воды! Хвалите, 
велик!я рыбы и вси бездны, огонь и градъ, снфгь и туманъ... 
горы и всф холмы... и вси кедры, и всяюй скоть, и свиньи, и 


1) «Исторя Любовная», «Няня изъ Москвы», «Л$то Господне», «Богог 
молье». 

?) «Розстани». 1253. 

3) Тамъ же. 65. 

“) См. прелестный набросокъ «Миша». 127. Сборникъ «Родное». 

5) Тамъ же. 127. Срв. «ЛЪто Господне». 90. 

8) «ЛБто Господне». 104. 

7) Тамъ же. 96. 

8) «Богомолье». 33. 

9) Тамъ же. 68. 

10) «Океанъ». 47. Сборникъ «ВъБздъ въ Парижь». 
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черви ползуче!»...'!) И самому челов$ку подобаетъ ифть хва: 
лу «на всБ четыре стороны, — и на далекую б$лую зиму, и на 
мутныя волны моря, и на грязный камень, и на дали». "} Ибо 
онъ «видитъ» Бога «сердцемъ»; °) и вь сердц$ у него поють 
«вс голоса» бытия. *) И природа говоритъ ему о себЪ не холод: 
ной красивостью, не ужасомъ пустоты и не темной свир$постью. 
Таковы и люди въ создашяхъ Шмелева. Это люди 
чувства. А такъ какъ чувство цвЪтеть всею своею пол» 
нотою въ людяхъ цфльныхь и простыхъ, въ людяхь непосредст: 
венной наивности, то «герои» Шмелева чаще всего — люди прог 
стые, не расщепленные рефлекмей и не убитые интеллигентской 
«культурой». А если выдвигаются интеллигентные и культурные 
люди, то они или настолько темпераментны и страстны, что 
рефлекая разсудка не сломила и не разъ$ла ихъ чувства, °) или 
же настолько потрясены посланнымъ имъ страданйемъ, что воз: 
вращаются изъ царства рефлекии къ непосредственной и стра» 
стной жизни своего чувствилища. °) Но обычно это — люди 
остраго, тонкаго и непосредственнаго чувства простецы 
сердца, изображаемые въ состоянйи взволнованномъ, огор» 
ченномъ или умиленномъ. 
Въ сущности это особая «порода душъ», близкая Достоев: 
скому, ЛФскову и Ремизову. Это люди, живушйе какъ бы сь 
открытымъ или обнаженнымъ сердцемъ, воспринимаюпие быст» 
ро и остро чужую грубость, чужой холодъ и фальшь и содро: 
гаюциеся отъ всей этой «кривды». Шмелевъ учуялъ эту «порог 
ду» давно. Гаковъ у него «челов$кь» изъ ресторана, съ его люг 
бящей, тонко и нёжно чувствующей душой, съ большимъ чув» 
ствомъ собственнаго достоинства, съ постоянною потребностью 
въ ласковомъ душевномъ пониман!и и со склонностью къ фило» 
софскому разсуждению. Весь романъ состоитъ изъ его разсказа 
или дневника, изъ его живого повф$ствования о собственныхъ 
переживан!яхъ и впечатлфн1яхъ. Это есть исповфдь ра: 
ненаго сердца: «Много прошелъ я горемъ своимъ, и 
перегорфло сердце. Но кому какое вниман1е? Никому. Больно 
тому, который плачеть и который можетъ проникать и пони: 
мать. А такихь людей я почти не видалъ». ") На него обруши: 
ваются бфды и огорченмя; онъ мужественно несетъ въ себЪ свое 
горе и муку, и сердце его не ожесточается, а все болфе обра 
щается кь Богу, вынашивая жизненную и религозную мудрость. 
«И воть когда я быль въ такомъ удручени и проклялъ всю 
свою судьбу и все, прокляль въ молчании и въ тишинЪ, въ хо: 
лодную ст$ну смотрёмши, проклялъь свою жизнь безъ просвфта, 
тогда открылось мнЪ, какъ с1яне въ жизни... И пришло это 
сяне черезъ муку и скорбь»... ') 


1) «Свзть Разума». 20. 

?) Тамъ же. 97. 

3) «Голосъ Зари». 6. *) Тамъ же. 9. 

5) Герой «Марева»; Вася Ковровъ въ «Няня изъ Москвы». 

$) Докторъ въ «Солнце Мертвыхъ»; профессоръ въ «На Пенькахъ»; Вик2 
торъ АлексБевичь въ «Пути Небесные». 

7) «Челов къ изъ ресторана». 152. 3) Тамъ же. 164. 
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Эти слова характеризуютъ главное русло творчества Шмег 
лева. Шмелевъ даеть обычно исповБдь обнаженнаго и раненаго 
сердца, выстрадывающаго себЪф свЪть и постижене. Можеть быть 
именно потому онъ такъ часто излагаеть всю повфсть отъ пер» 
ваго лица, отъь н$коего «я», представляющаго или главнаго ге» 
роя, или взволнованнаго свидфтеля событий. ') Страдая самъ, 
Шмелевь пишеть о страданйи чувствительной души, — не со- 
страдая ей и не прося своихъ читателей о со-страдан!и, но стра: 
дая въ ТЪхь самыхъ людяхъ, о которыхъ онъ пов$ствуетъ, или, 
в$рнЪе, которыхъ онъ показываетъ. Онъ цфльно и до конца 
объективируется въ своихъ страдающихъ герояхъ; онъ пишетъ 
не о нихъ (какь почти всегда дфлаетъ Тургеневъ), но изъ 
нихъ (подобно Достоевскому), растворяясь въ этой живой чело» 
вЪческой мук и въ этомъ живомъ горфн!и духа. Онъ страдаетъ 
не за нихь, а ими, въ нихьъ и черезъ нихь — 
за весь свой народъ за все челов $ че, 
ство. 

Въ извЪстномь смысл можно было бы сказать, что «ге» 
рои» Шмелева примитивны, ибо они или совсЪмъ не 
тронуты или мало затронуты «образован1емъ» и «умственной 
культурой». Но это совс$мъ не означаетъь, что внутренняя 
жизнь этихъ примитивовъ упрощена, груба или низменна. Это 
совсЪмь не т примитивы, которыхъ мы видимъ въ мастерскихъ 
зарисовкахъь Бунина; это не примитивы обнаженнаго инстинкта, 
темныхъ страстей, или прямо злые и буйные звЪри, не вЪдаю:г 
пие духа. Нфтъь сомнЁфн1я, Шмелевь знаетъ и ихъь; но не они 
образуютъ главный и характерный кадръ его художественныхъ 
образовъ. 

Знаеть Шмелевъ и этихъ всеросайскихъ шатуновъ, то боль’ 
ныхъ, то погор$вшихь, то «лытающихь отъ дфла»: «Богь ихъ 
знаетъ, — слфпые ли, такъь ли, непристроивцийся, загулявций наг 
родъ... Стояли прямые, смотр$ли въ темную пустоту деревянг 
ными лицами... Силачи-парни въ драныхъ картузахъ, съ буй: 
ными лицами, съ налитыми глазами, пропойные, съ пустыми 
корзинами и взглядами исподлобья... «Бабушка Арина, подай 
хлЪбца проходящему |» “) Знаетъ Шмелевъ и городское отребье, 
вкусившее фразерства, чреватое революц1онными подвигами, нич» 
тожное, злобное и преступное. Воть онъ — «сопливый маль: 
чишка дворника», °) превративпийся въ комиссара-чекиста: «рег 
вольверъ, галифэ, ть же болячки подъ носомъ, та же вытянутая 
въ хоботокъ губа съ рыжеватыми усиками, выдутые безцв$тные 
глаза, ужасный лицевой уголъ ид1ота, голова сучкомъ, шепеляя 
вый... — и неимовБрными духами...! И английсюй проборъ 
еще! *) и сколько такихъ — человЁческихь «обрывковъ»... °) 


1) Такъ оть перваго лица написаны: «Челов$къ изъ ресторана», «Солнце 
Мертвыхъ», «Истор1я Любовная», «Няня изъ Москвы, «Сила», «Про одну стаг 
руху», «Марево», «Въ ударномъ порядкЪ», «Свфчка», «На Пенькахъ», «Чудес» 
ный билетъ». 

?) «Розстани». 82. 

3) «На Пенькахь». 78. 

1) Тамъ же. 103. 

5) Тамъ же. 
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«Рой завистливой, ущемленной и наглой бездари»... «И ото 
всЪхъ пахнетъ кровью, пусть и не ими пролитой, но они на 
ней гнойно пухнутъ, какъ поганочные грибы на убойныхьъ свалг 
кахь»...') Словомъ Шмелевъ видитъ и темноту, и низость, и 
звЪрскую природу деревенскаго «примитива» и городского «по: 
лупримитива» *) 
`Но онъ видить въ человЪческомъ примитивЪ и н$что иное: 
онъ знаеть его духовность, ТЁ скрытыя блайя и жи’ 
выя силы души, безъ которыхь немыслимо существоване чело: 
вЪка на землЪ, съ отмираншемъ которыхъ вся жизнь распадается 
въ прахь или разлагается въ гниющее болото. Шмелевъ знаетъ, 
что самый первобытный челов$къ имфеть свою, особую духов» 
ность, даръ взирать къ Богу изъ темно: 
ты, силу различать добро и зло и про: 
тивостоять злу до конца. Таковь его «Жел$з: 
ный ДЪдъ», образъ врядъ ли не единственный по своей силЪ и 
законченности. Севастопольскй солдатъ «зв$риной красоты», 
осфвиий въ лфсу и предавпийся въ эпоху государственнаго по: 
рядка стих1ши ненасытнаго блуда и неуловимо-безнаказаннаго 
преступлен1я, — онъ становится въ эпоху общаго революцщ1оннаг 
го соблазна и распада сущей опорой правопорядка, живымъ 
призывомъ къ «строгому начальству». «ЛЪсовикъ... вь сФдыхь 
космахъ, похожий на Бога-Саваоеа»...”) Сразу — отъ Бога и 
оть звря, патрархъ и л6пий, духъ и инстинктъ, праведникъ при: 
нимаюпий муку и клеймо за погибающую правду, и грЪшникъ, 
способный и корыстно и безкорыстно убить челов$ка: вопло:г 
щен1е`русскаго нац1ональнаго инстинкта самосохранения, первог 
бытный ‘носитель всеросайской государственности, «корень зд ш: 
ний», ‘) доброволецъ простонароднаго ес2 
тественнаго права. °) Весь — изъ темноты; б) и 
весь переродивпийся къ свЪту. 
наче совершаетъ этотъ путь оть революц1оннаго озлобле: 
ня къ с1яню вБры Семенъ Колючй, пьяный слесарь, распропа: 
гандированный своими радикальными «господами» и выселивпий 
ихъь посл револющи изъ дома во флигель. «Высок!й, жилистый, 
въ вЪнцЪ изъ сБдыхь кудрей надъ высокимь открытымъ лбомъ, 
онъ напоминаль мыслителя, и только черныя руки въ ссадинахъ 
и’ замазанная блуза кочегара говорили о его рабочемъ положении». 
Онъ два года «горЪлъ злобой бЪсовской» и дошелъ до револю» 
цоннаго убйства, пока «въ смятении» и раскаян1и не былъ про: 
щенъ и не обратился. Гогда онъ поняль, что ему «отравили ис: 
точники», и «проклялъ скудость гордыни ума», обновился и по: 
шель на пропов$дь Евангеля. Онь увид$ль, что «про нашу 


1) «На Пенькахъ». 85. 86. 

2?) Срв. особенно: «Степное Чудо». Сказки; «Няня изъ Москвы»; «Солн: 
це Мертвыхь»; «Два Ивана»; «Гунны»; «Музыкальное Утро». 

3) «ЖелБзный Ддъ» 146. 

*) Тамъ же. 1453. 

5) «Есть въ немъ сила какого то порядка, послБдняго какого то права, 
чего ужъ нельзя отдать. Послдн1е человЪческ1е устои». Тамъ же 145. «За мег 
ня законъ». 147. 

6) Шмелевъ такъ и показываетъ его въ сумеркахъ. Тамъ же. 145 — 146. 


165 


Россо въ Евангел1и писать надо и читать въ церкви», что въ Евро» 
пф—«геенна» и что надо въ «любви и нестяжан!и» готовить «новую 
землю». И какъ бы подтверждая его испов$дь и пропов$дь, его «во: 
сторженную, п5вучую р$чь» и блескъ его глазъ, природа готовится 
явить эту новую землю: «И блескомъ, голубымъ и золотымъ блеся 
комъ первыхъ осеннихъ дней, дрожало и на землЪ, и въ небФ. Берег 
зовая роща за нами золотилась. За ней, вь бЪлыхь стволахъ, 
сяло, голубфло. Липы и клены за прудами краснфлись — гор$ли 
золотомъ, и густымъ, и жидкимъ, и б$лые голуби, еще уцфлФв» 
ппе отъ ружья, взлЪтали сверкан1ями надъ ними». ') 

Эти блатя и свфтлыя силы какъ бы пробуждаются отъ сна 
въ первобытномъ челов$кЪ$. Он и ране жили въ немъ, но 
заглогиия, засыпанныя муссоромъ жизни, залитыя болотными 
водами страсти, томивиияся въ недоунфшяхь и недоразум$н!яхъ 
первобытной тьмы. Таковъ этоть скучаюций въ револющи «пре» 
ображенецъ», готовый молиться Николаю Угоднику и трепетать 
отъ блаженства при сонномъ видфн!и Государя. ") Таковы эти 
два «махновца» отзываюциеся смутной, тяжкой, безобразной поз» 
лудобротой на «сироть» и на «музыку». °) Таковъ этоть диюй 
«самородъ искусства», чемшонъ борьбы и «продуктъ славы» «Ку: 
ды-Пре», съ его простецкою добротою, нервно - изнемогающий 
оть комиссарскаго «визга» и духовно-воскресаюций оть пред: 
смертной молитвы. “) И этотъ в$рный татаринъ Османъ, кото» 
рому до «святости» не хватаеть только православной вЪры; °) 
и этоть спасаюший отъ разстрЪла старичекъ-кондукторъ; °) и вся 
эта, мятущаяся въ смутЪ, и сквозь растерянность, сквозь ожег 
сточеше и погибель сверкающая искрами сов 5$; 
сти и доброты всеросс1йская первобыт» 
ная толпа. °) 

Можетъ случиться такъ, что эта первобытная духовность 
во всей ея в$ковой давности и сознательной неусвоенности пог 
колеблется оть соблазновь и окажется оттфсненной злыми 
страстями. Но и тогда она не исчезнетъ, а будетъ искать и най»я 
детъ вь себф новые пути, о которыхъ Шмелевъ умфетъ 
говорить, какъ истинный ясновидецъ народной души. 

Посл$ разстр$ла помБщиковъ, державшихъ великол$пный 
племенной скотъ, маленькая безпомощная старушка, брошенная 
сыномъ и болБющая о внучатахъ, получаеть оть Леньки-комис» 
сара изъ «побфднаго комитета» огромную породистую корову и 
гонить ее домой, вь Волокуши: «съ вербочкой со святой 6Ъ* 


жить — крестится, платокъь съБхаль... БЪфжитъ — ногь подъ 
собой не чуеть... А корова идетъ строго, шагь у нея мЁрный, 
бочища... старуха и близко подойти опасается. То съ краю за» 


бЪжитъ, то съ головы оглянетъ. Морда страшенная, ноздря въ 


1) «Блаженные». 99—104. Сборникь «Свфть Разума». 

*) Сказка. «Преображенскй солдатъ» въ сборник «Степное чудо». 
3) «Музыкальное утро». Сборникъ «Свфтъ разума». 

“) «Сила». Сборникъ «Св$ть разума». 

5) «Няня изъ Москвы». Глава ХХХУ. 

8) «СвБчка». Сборникъ. «Про одну старуху». 

7) «Про одну старуху». «Солнце мертвыхъ». 
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кулакъ, подгрудокъ до земи, ну и вымя... котель артельный |... 
а глаза... — во-какие, строгие, глядфть страшно, будто чего сказ 
зать могутъ! Тогда еще ей, старухЪ то, будто чего то вь сердцЪ 
толконуло... Подогнала кь Волокушамъ,—мЪсто глухое, елки... 
ка-акъ она затруби-итъ! — по лБсу то какъ громомъ прокатиг 
ло! Глазища на старуху уставила, прямо — въ нее мычитъ, жаг 
ромъ дышить, ноздрями перебираеть — сопитъ — страшно ста: 
рухЪ стало». И началась съ коровою мука: никакъ не загнать ее. 
«Намоленой воды пужается» и «чего то ее не допущаетъ». Сама 
«гробовая». «И такое воспаленйе, въ глазахь то, — ну, кровь 
живая!... И слезы... И глаза у ней «не коровьи»... ') 

И воть образъ этой дивной и страшной коровы постепен: 
но разрастается въ народныхъ намекахъ и догадкахъ въ олице» 
творене совЪф сти, вь какое то подоб1е карающей Эриннии. 
Изъ зависти и страха, и глубже еще — изъ чувства 
общаго гр5$ха, вырастаеть легенда о грозномъ живот» 
номъ и изъ этой легенды говоритъ потрясенная и угрожающая 
всенародная совфсть, укоръ всенароднаго правосознан1я, поколе» 
бавшагося и оттфсненнаго злыми страстями и нын% вступающая» 
го на путь «соборнаго» миеотворчества... Въ 
смутЪ и въ страдан!и, вызванномъь ею, оживаютъ древние, под: 
донные слои первобытной духовности: «не пов$ришь, что у че» 
лов$ка въ душ быть можеть: и на добро, и на зло. А то 
все закрыто было. Бо-олышое превращене... на 
край взошли! »*) 

Эти двЪ стили — первобытной темноты и 
наивной духовности должны вступить вь борьбу 
другь сь другомъ; и борьба эта, начинающаяся чуть ли не съ 
дфтскаго возраста, ведеть человЪка черезъ страдания и паденйя,— 
можетъ быть къ катастрофЪ, а можеть быть и къ просв$тлен!ю, 
очищен1ю, покою и радости... 


1. 


Среди разныхъ видовъ тварнаго страдания, отъ элементар: 
но-тфлеснаго (боли, голода, холода) до самаго утонченно духов- 
наго (одиночество, униженная безпомощность, покаянное терза» 
н!е, чувство беогопокинутости), — самое общечеловфческое и са: 
мое непроглядное, таинственное и кь пропастямъ ведущее — 
есть мука «любви». О ней то и написано произведене Шмелева, 
озаглавленное имъ «Истор1я любовная. Романъ моего праятеля». 

Если условно разд$лить произведения [Шмелева по преоблаг 
дающему въ нихь св$ту и тону — на темныя («Это было», 
«Солнце мертвыхъ», «Про одну старуху», «На пенькахъ) и свт» 
лыя («Неупиваемая чаша», «Блаженные», «ЛЪто Господне», «Бо: 
гомолье» и «Няня изъ Москвы»), — то «Исторя любовная» 


1) «Про одну старуху». Стр. 13 - 18. 
*) Тамъ же. Стр. 7 — 8. 
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окажется какъ бы на грани, на водораздфлЪ обфихъ этихъ 
группъ. Стих!я страдан!я не достигла здЪсь очищшеншя и про: 
св$тления; напротивъ, она развертывается здЪсь во всемъ объ» 
ем$ и захват; но она и не сосредоточивается въ такой силЪ и 
законченной безпросвфтности, какъ вь «Это было» или въ 
«СолнцЪ мертвыхъ». «Истор1я любовная» есть процессь борь 
бы сь намБчающимся въ концЪ исходомъ. Это борьба духа и 
его платонической мечты о чистотЪ — съ обставшей его темной 
стихей, съ ея соблазнами, провалами, искушен!ями, съ ея все: 
побЪфждающимъ весеннимъ заболБванемъ. 

Главнымъ средоточ1емъ этой борьбы является душа самого 
повф$ствователя, Гони, пятнадцатилЪтняго, нетронутаго мальчика, 
отъ лица котораго и ведется весь разсказъ въ первомъ лицф. 
Эта литературная форма «воспоминан!й» или «испов$ди» выбра: 
на Шмелевымъ въ художественномъ отношении — безошибочно: 
она даеть ему возможность показать весь процессь борьбы 
между юношескимъ «эросомъ» и юношескимъ «этосомъ» — из: 
нутри, вь порядк5 внутренняго опыта. /) Шме» 
левъ разсказываетъ не о Гон и не про него; онъ не пока» 
зываеть его внфшнему наблюдателю, со стороны, какъ бывало 
описывали въ эпоху Тургенева; — онъ какъ бы погружаетъ чих 
тателя въ жизненно-душевный потокъ героя и ведетъ его черезъ 
всЪ$ его внутренния томлен1я, соблазны, порывы и мечты. Читаг 
тель видитъ бду героя изнутри и [Шмелевъ достигаетъ настояг 
щей художественной наглядности. 

Зато возникаеть другая опасность, именно, что читатель 
отдасть все свое вниман!е не самому Тонф и происходящей въ 
немъ борьбЪ, а тБмъ другимъ, внЪшне-описываемымъ людямъ и 
событямъ, о которыхь вспоминаетъ «мой праятель». Оказывает: 
ся, что внфшне-опытно описываемые образы — Паши, Гришки, 
кучера, Женьки, Серафимы, Кариха и другихъ — восприни: 
маются легче и выдвигаются на первый планъ, и притомъ пото! 
му, что они «даются» глазу и уху, т.е. чувственному воображе: 
ню, тогда какъ главный герой, Гоня, показываетъ себя все вре» 
мя только изнутри, какъ «пропускающую» душевную среду. И 
вслБдств!е этого читатель, если онъ живетъ преимущественно 
вн$шнимъ опытомъ, рискуеть не замфтить главное м5: 
сто» романа, главное не только по душевному процессу, 
но и по предметному содержан1ю всего произведеня. 

Въ порядкх6 чувственнаго опыта это главное 
«мЪ$сто» показано минимально; духовно-опытно -— въ 
немь все: къ нему сводятся всЪ собышя, въ немьъ 
скрещиваются вс нити, вь его предБлахь совершается ос* 
новное; все показывается изъ него, обо всемъ разсказы* 
вается для него; его состояше означаетъ побЪду и 
пораженле. Тонина душа — есть главное поле борьбы между 
темною стих!ею пола и св$тлою стихею «идеала», духовности 


1) Этой возможностью не воспользовался Бунинъ ни вь «Митиной люб: 
ви», ни вь «ДФлБ Корнета Елагина». Ему повидимому помфшало въ этомъ 
вн$шне-опытная установка его художественнаго акта. 
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и чистоты. Именно здфсь живетъ платоническая мечта; именно 
здЪсь она переживаеть свое страшное разочарован!е, ведущее къ 
катастрофЪ. Душа Тони и есть та главная «ифнность», изъ за 
которой происходитъ борьба; — та носительница благого начаг 
ла, которая идеть черезъ смуту и страдане, къ кризису, очи» 
щен!ю и прозр$н!ю. И это обнаруживается съ особою силою въ 
концЪ романа, когда высшая точка подъема пройдена, кризись наз 
р$Ълъ, катастрофа настигла главнаго героя,—и вс остальныя дЪйст* 
вуюшия лица вдругь исчезаютъ, улетучиваются, какъ дымъ, ока+ 
зываются т$мъ, ч$мъ они и были сь самаго начала, т.е. образ: 
ными содержан1ями Тониной души, какъ бы «поводами» или 
матераломъ для ея переживан!й, источникомъ ея душевныхъ 
«ранъ» и «вихрей». Ибо съ самого начала все сводилось къ саг 
мому Гонф. 

Его настигаеть опьянен!е русской весны, несущее ему и 


всфмъ вокругь него — сразу несчастье и блаженство, томлене и 
упоен1е, недугь Ярилы, навсегда незабываемый и всегда трудно 
переносимый... Это солнце, повергающее въ особое и странное 


изнеможен1е; это всеобщее таянте снфговъ и таинственное жур: 
чане подъ ними; это благоухане зимы и весны одновременно; 
этоть буй въ растеняхь и животныхъ; это ликован!е итицъ; 
этоть всеобиий разваръ и ошалене, съ желан!емъ то см$яться, 
то рыдать|... Начинается какое то поголовное заболЪване, ко: 
торое показано у Шмелева съ великой зоркостью и нещадностью. 
Начиная отъ кошечки Мики съ голубымъ бантомъ, которую то: 
го и гляди растерзаютъ страшные коты на заборЪ, и кончая 
дворовыми и сосфдями, — всЪ становятся одновременно н о: 
сителями и жертвами этого нервнаго напряже: 
шя и душевнаго томленая. Вся челядь на дворЪ, во глав съ 
Гришкой, «плетуномъ» и ерникомъ; тетя Маша; сос$дъ Карихъ, 
претендуюций на зван!е завиднаго жениха и пробуждаюций пла: 
мя весны въ п$тухЪ — побоями; гимназистъ Женька, который 
вдругь становится какимъ то разслабленнымъ и наглымъ; «прелест: 
ная», хотя издали едва видная Серафима, въ которую всЪ сразу 
влюблены; и мать ея, принимающая отвратительнаго «Рожу»; и 
«молодая», напротивъ, черезь улицу; и старикъ пастухъ, и все, 
что есть на горизонт — все болфетъ, и томится, и думаеть 
только объ одномъ, о томъ, что всЪ называютъ «любовью». 
Эта «любовь» приходить, какъ нфкая зараза и овладЪфваеть 
человфкомъ, чтобы измучить его. И отъ ея дуновен1я челов$къ 
становится какъ бы «испорченнымъ», развязнымъ, предримчи: 
вымъ, циничнымъ, полубольнымъ и въ высшемъ смыслБ слова 
пошлымь: ибо въ немъ слабЪють и гаснуть Божии лучи 
и разгорается тлЪюпий первобытный и непокорный огонь ин: 
стинкта. При такой обстановкБ въ Гон, только что упоенно 
прочитавшемъ «Первую любовь» Тургенева, просыпается безпред: 
метная влюбленность, — влюбленность въ неуловимую мечту, 
неизв$стно въ кого... и конечно въ ту, которая первая встуг 
пить въ этоть ищупий лучъ. Въ ребенк$ пробуждается эрось 
взрослаго челов$ка. Шестиклассникъ, барахтаюпийся въ гимнази: 
ческихъ экзаменахъ, воспринимаюпий м!ръ сквозь трафареты 
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учебниковъ и преподавательскихъ объяснен!1й, слышавиий что то о 
«гетерахъ» и о «воздержани» Юля Цезаря — брошенъ въ омутъ 
полой, весенней воды и захлебывается вь ней. Душа его все время 
переходить отъ вдохновения къ чувству гр$ха, оть предчувств!й къ 
отвращен!ю, отъ блаженства къ отчаянио. Строго говоря, онъ 
влюбленъ въ героиню Гургенева «Зинаиду»; онъ созерцаетъ ее 
наивно-дфтскимъ «идеальнымъ» парешемъ, а вокругь себя нахо» 
дить для ея воплощения бытовой «матераль» — самаго мЪщан» 
скаго изм5ремя. Ему некуда «помЪстить» этотъ идеальный об» 
разъ; и воть онъ пытается «осуществить» его сразу въ двухь 
живыхъ обликахъ — близкой, доступной Паши и далекой, не» 
доступной Серафимы. Горничная Паша, славный и веселый ре» 
бенокъ, несетъ ему, несмотря на взаимность, потокь разочароя 
ван!й: она ниже его, она говорить и думаетъ, какъ неграмотная 
горничная и рёшительно не «сливается» съ его «платоническимъ» 
«идеаломъ». Серафима какъ будто болЪе соотвфтствуетъ этой 
идеальной потребности. Она видна только издали, смутно, въ 
однихь обще-женскихъ, безлично весеннихь контурахъ. Она да: 
же не столько «видна», сколько «слышна» — доносится только 
ея «ласкаюший», «н-жный» голосъ; онъ то и рфшаеть все, а 
воображене довершаетъ все остальное. Это только поводъ «вопло;» 
тить» свою смутную «мечту», — по дЪтски, по романамъ, майн» 
ридовски - фантазирующимъ воображенемъ, съ «героической» 
рисовкой, съ аффектащей еще не родившейся мужественности, 
съ дЪтской восторженностью и гимназическимь горизонтомъ. 

«Платоническая любовь гимназиста» — сколько внутренняя 
го юмора въ этой вЪков$чной ситуаши, сколько сентименталь»я 
ности, безпочвенности, окрыленной безкрылости, наивной взрося 
лости, дерзан1я и разочарования; и въ то же время — сколько 
дЪтской чистоты, невыплаканныхьъ слезъ, трепета и отчаяния... 
И все это въ мутной волн — уличной, дворовой, заборной и 
гимназической. пошлости. 

Этотъ мальчикь чуеть Пушкина и умфетъ молиться, блах 
годарить Бога за то, что «такъ хорошо на свЪ$тЪ», за открыв» 
шееся ему «новое», за то, «что пришла весна, что солнечное та» 
кое утро и на окошкЪ стоять подснфжники». ') Онъ ум$еть 
молиться и о чистот$ своей души; и пытается заклясть молит» 
вою свою муть. «Гайна любви—въ созерцан1и и благоговфнииу; *) 
а «она» — «аяетъ незапятнанной чистотой и красотой» ...*) Онъ 
даже Пушкину молится; *) и отчетливо противопоставляетъ 
«пошлость» — «восторгу поэта». °) И въ то же время онъ чув» 
ствуетъ, что въ немъ поднимается темный соблазнъ тайны, мая 
нящей и мутящей; и не знаетъ, что съ ней д$лать. А оть 
своей «незнакомки» онъ видитъ издали только бфлую `кофточ» 
ку, капризныя розовыя губы и... «поражающуе гла» 
за скрывающтеся за синеватымъ пенснуъ, 


1) «Истор1я любовная». 18. 
3) Тамь же. 124. 
3) Тамъ же. 190. 
“) Тамъ же. 53. 
5) Тамъ же. 56. 
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отъ солнца»...') И ему довольно двухъ словъ, подслу» 
шанныхъ издали, чтобы ршить, что она «святая и чистая»... 
что она «и свфчки ставитъ!» *) 

Въ этомъ внутреннемь расщеплен!и, въ этой внутренней 
распр$ — главное образное содержане романа. Эту распрю Шме: 
левъ показываетъ сквозь два луча: одинь лучъ предчув: 
ств1я, другой лучь юмора. Въ душ у Тони живеть 
предчувств!е значительности, прекрасности и невиновности м!ра; 
предчувств!е того, что «идеалъ» не праздная мечта, а живая ре» 
альность; предчувств!1е того, что эту реальность возможно обр» 
сти, что ее можно узр$Ъть, что мы призваны жить ею. Это лучъ 
—Божи, которому предстоитъ зачять и озарить душу лишь 
посл катастрофы; но онъ не исчезаетъь въ описа» 
няхъ Гони ни на мигь. Это лучъ въ его собственной душЪ. — 
Другой лучь — юмора, лучь человБческой мудрости, скорбно- 
серьезно улыбающейся надъ своимъ собственнымъ воплощешемъ,— 
то неуклюжимъ, то убогимъ, то противор$чивымъ, то безсмыс* 
леннымъ, то глупымъ, то бездарнымъ, то пошлымъ... Это 
лучъ автора, или, точнфе повБствователя, показы»г 
ваюпИй за каждымъ мигомъ пошлости — непошлую, ибо воть 
уже постигшую свою пошлость, душу. Отъ этого вс вещи ста» 
новятся умнфе себя, мудрЪе себя самихъ, чище, выше, значителья 
нфе. Юморь, это великое очистительное средство, углубляющее, 
духовно-обновляющее, — ведущее къ прозорливости, утфшенйю, 
преодол н1ю, совершаеть здЪфсь подлинныя чудеса. И каждая 
страничка, почти каждая фраза у Шмелева пронизана, прожже: 
на очистительнымъ лучомъ этого юмора. 

Этими двумя лучами художественно строится и держится 
романъ. Именно ими преодолфвается обыденность и пошлость 
среды. Именно ими осв$щается скрытое за ннми предмете 
ное содержанте. 

По ходу романа атмосфера всезахватывающаго эроса все 
сгущается и создаеть три драматически-трагическихъ столкновея 
ня. Въ двухь изъ ннхь челов $ къ пытается одоя 
л$ть гр$ф$хъ и терпитъ крушенте. Въ тре; 
тьемь —-гр$хъ показываетъ челов $ ку свое 
обманное лицо и челов къ изнемогаетъ 
почти до смерти. | 

Два первыхъ взрыва — дв ночи подрядъ — Гоня черезъ 
силу выноситъ. Сынъ пастуха, сос$дъ, скромный и застЁнчивый, 
совс$мъ не созданный для брака Костикь, застаетъ свою жену, 
«молодую», со своимъ отцомъ, убиваетъ ихъ, сонныхъ, колу» 
номъ, и мотивируетъ свой поступокъ тфмъ, что онъ «убилъ 
грЪхъ»... На сл6дующую ночь б$шеный быкъ, вырвавпийся 
изъ стойла, — живой символъ безудержнаго инстинкта, — запах 
рываеть на смерть кучера Степана, вышедшаго на борьбу съ 
нимъ изъ любви къ Паш. Это дв попытки одолфть гр$хъ, — 
слБпымь отвращентемъь и сл$пою храбростью. Два крушеня: 


1) «Истор!я любовная». 100. 
3) Тамъ же. 126. 
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кровавое преступлен!е и ненужная смерть. Приближается раз» 
вязка. 

Трей конфликтъ заканчивается катастрофой. При пер: 
вомъ же свидани съ Серафимой, преодолЁфвая мучительную заг 
стБнчивость, истаивая отъ блаженства, ревности и стыда, и со» 
вершенно не понимая, что «гршная» женщина ведетъ съ нимъ 
гр5шную игру, Гоня доходить до полуобморочнаго состоян1я и 
въ страшный мигь дурноты открываеть ея тайное уродство — 
безжизненный стеклянный глазъ въ кровяныхъ вфкахъ, скрывав* 
пийся доселЪ за темнымъ пенснэ. И «вь этомъ мертвомъ сте» 
клянномъ взглядЪ» ему вдругь открывается «что то, ужас: 
но стыдное и отвратительно-грязное, связанное съ гр$хомъ и — 
смертью ?»... Мальчику, измученному волнен1ями, это потря» 
сене оказывается не по силамъ; онъ заболЪфваетъь воспаленемъ 
мозга, отъь котораго спасается чудомъ. 

Это кризисъ: сразу — нервно-эротическй и идеально-ду’ 
ховный. Онъ составляеть выспий пред$лъ муки и борьбы. 

«Любовь» приходить кь намъ, какъ космическй недугь, 
какъ Рокьъ ') или какъ Грфхъь и застаеть нась безпомощными и 
слфпыми. Она несетъ намъ потокъ томлен1я, унижения и стра’ 
дай; и «радости», которыя она намъ сулитъ, слишкомъ часто 
оказываются иллюз1ями. Сама по себ она слЪпа и безднъ не 
видитъ. И самый духь слфпнеть отъ нея: онъ какь бы соглаг 
шается не видфть реальности и видЪть не реальное. Люди забы» 
ваютъ все, что ихъ раздфляеть и какь безумные готовы ц$ло» 
вать самыя преграды любви: «я обнималъ заборъ», который: она 
только что поц$ловала, «шарилъь по немъ ладонями, цфловалъ 
доски, щели, гнилушки, ямки. Въ ротъ мн$Ъ лезли труха и плЁ: 
сень. Но я цфловалъь и плБсень, и гнилушки»... *) 

Такая «любовь» разливается въ нась, какъ нфкая м!ровая 
зараза, охватывающая всякую тварь и подчиняющая ее себЪ. 
Она влечеть нась къ таинственнымъ проваламъ въ родовую глуг 
бину; и провалы эти полны темноты и страха. Мы ли это «лю: 
бимъ» или она «любить» нами и черезъ насъ? Мы не знаемъ 
этого и въ смятении видимъ, какъ безпомощны и слабы мы пе» 
редъ нею. Стыдъ и ликован!е, чувство грфха и блаженство мЪ: 
шаются въ душЪ, взывающей: «Боже, какое счастье! Только не 
покарай меня|... Я такъ несчастенъ и одинокъ|...°) Личность 
челов$ка раздваивается: одинъ пр1емлеть и «рокъ», и «грфхъ», 
да еще «сь усмфшкой»; “) другой страдаетъ духомъ, знаетъ свою 
невиновность и безпомощно спрашиваетъ «за что»? °) И, не по: 
нимая, «за что?|» взываетъ въ отчаян!и : «нЪтъ... лучше бы вс мъ 
умереть на свфтЪ»...°) И только смутно начинаетъ постигать, 
что это страданйе приходитъ «не такъ, просто», а — «за что то, 
за гр$хь, за неправду, за ложь, за прелюбодфян!е; за корысть, 


1) «Истор!я любовная». 282. срв. 242 — 245. 
7) Тамъ же. 172. 

3) Тамъ же. 182. 

4) Тамъ же. 282. 

5) Тамъ же. 282 — 283. 

6) Тамъ же. 283. срв. 281. 326. 
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за... все!» «И вотъ, Богоматерь знаеть. И я знаю... Нои 
всБ же знають! Но почему же — все такъ? И всегда бу: 
детьъ-такъ?... Рокь?... Но тогда-—для чего же Рокъ ?>... ') 
И откуда эта стих!я? И для чего она со всБми ея «страхами и 
мглами»? *) И что же намъ дфлать съ ней?.... 

ОтвЪть дается у Шмелева въ вид художественно чуть-наг 
мЪченнаго образа, — Степана-Новаго, кучера. Громадный, краси: 
вый, — «святой юродъ», что поетъ одно только духовное и не: 
сеть въ себЪ свЪтъ и ласку христланскаго, негрфшащаго м’ропрляг 
тя и Бого-благословен1я... Онъ знаетъ, что горе посылается 
«въ очищен1е»; что «Господь огонь посылаеть — опалить тЪло» 
и что очистившаяся душа «ифть будетъ Господу красоту его»; 
и что все это надо принимать съ радостью. 

Значитъ все, — и страданйя, и мглу, и страхи «обнаженной 
бездны»... 


Такъ, руссюй вфруюций простецъ умЪетъ цфльно и вфрно 
приниматъ м!ръ и рокъ его, отдаваясь вЪян1ямъ Духа въ своей 
душ$. И когда онъ дфлаетъ это, то возникаютъ образы великой 
трогательности, образы истиннаго духовнаго свфта и благоухания. 
Шмелевъ даль нфсколько такихъ образовъ. Таковъ стариг 
чокъ-иконописець Арефий («Неупиваемая Чаша»), таковы Се 
мень и Миша («Блаженные»), таковъ Степанъ-Новый («Исто: 
рля любовная»), такова «старинная» няня, Дарья Степановна 
Синицына (Няня изъ Москвы») и таковъ старый плотникъ 
Михиилъь Панкратычъ Горкинъ («ЛЪто Господне» и «Богомолье»). 
Вс эти образы останутся навсегда въ русской литературЪ и въ 
русскомъ нашональномъ самосознани, наряду съ Платономъ 
Каратаевымъ (Л. Н. Толстой. «Война и Миръ»), наряду съ Макаг 
ромъ Ивановичемъ (Достоевский. «Подростокъ»), наряду съ «праг 
ведниками» Лфскова...°) Отсюда уже ясно, что каждый изъ 
образовь Шмелева имБетъ свою литературную «генеалог1ю», и 
каждый изъ нихь коренится въ духБ русскаго православя. Вс 
эти образы взяты изъ самаго подлиннаго, что имфеть Росся и 
что она дала мйру: изъ того, что составляеть ея безсознательг 
ную, в$ками выношенную духовную субстанцию; и говорить о 
нихъ сл$дуеть не отрывая ихъ отъ этой субстанши. 
Шмелевъ никогда не заимствуетъ канву для своей фабулы 
у внфшняго порядка событй. Оньъ не нуждается въ этомъ. Фаг 
була его произведен!й развертывается самостоятельно изъ самое 


1) «Истор1я любовная». 282. 

?) Тютчевъ. «День и ночь». 

3) Я имБю въ виду не столько образы интеллигентныхь праведниковъ, 
данныхь ЛЪсковымъ (Туберозовъ, весь «Кадетск!Й монастырь», «Инженеры 
безсребренники» и др.), сколько неинтеллигентныхь (Рыжковъ въ «Однодуг 
м», ПизонскШ и карликъ Николай Аеанасьевичъ въ «Соборянахъ» и въ «Ко: 
тин$ Доильц», «Несмертельный Голованъ», «Пугало» и др.). 
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го предметнаго содержанмя. Но вь книг «ЛФто Господне. Празд+ 
ники» онъ строитъ свою фабулу какъ бы на внёшней, эмпириг 
ческой посл$довательности временъ, а въ сущности идеть во» 
слЪдь за календарнымъ годомъ русскаго Православия. 

Годовое вращен!е, этотъ столь привычный для насъ и столь 
значительный въ нашей жизни ритмъ жизни, — имБеть въ Рос, 
си свою внутреннюю, сразу климатически-бытовую и релит1озя 
но-обрядовую связь. И вотъ, въ русской литературЪ впервые 
изображается этотъ сложный организмъ, въ которомъ движение 
матер1альнаго солнца и движене духовно- 
религ1ознаго солнца срастаются и сплетаются въ 
единый жизненный ходъ. Два солнца ходятъ по русскому небу: 
солнце планетное, дававшее намъ бурную весну, кале: 
ное ЛЪТОо, прощальную красавицу-осень и строго-грозную, но 
прекрасную и благодатную бЪ$лую зиму; — и другое солнце, 
духовно-православное, дававшее намъ весною — 
праздникъ свЪтлаго, очистительнаго Христова Воскресения, лЪ* 
томъ и осенью — праздники жизненнаго и природнаго благосло» 
вен1я, зимою, въ стужу — обЪтованное Рождество и духовно- 
бодрящее Крещение. И воть Шмелевъ показываеть намь и все: 
му остальному м!ру, какъ ложилась эта череда дву-солнечнаго 
вращен!я на русск народно-простонародный бытъ и какъ рус» 
ская душа, в$ками строя Росс1ю, наполняла эти сроки Года Гос» 
подня своимъ трудомъ и своей молитвой. Вотъ откуда это зах 
глав!е «ЛЪто Господне», обозначающее не столько художествен» 
ный предметъ, сколько заимствованный у двухъ Божихъ Солнцъ 
строй и ритмъ образной см$ны. 

Ходъ времени есть удивительное установлен:е Творца. Рава 
ном$рно, спокойно и легко раскрываетъ намъ время свои нд» 
ра, свободно и благостно предоставляя намъ свой объемъ и свою 
длительность для заполненя. Сколько здЪсь терпфн1я и терпия 
мости къ нашему произволу! Шмелевъ и передаетъ прежде все 
го эту благостную природу русскаго года, его мЁрность, его 
легкое спокойстые, сочетающееся со строгимъ характеромъ вре’ 
менъ и переходовь. Го, къ чему русске привыкаютъ въ Росси, 
какъ къ своему воздуху, какъ кь легкому дыхан1ю своихь душъ, 
—становится зд$сь живымъ и осязательнымъ потокомъ образовъ, 
зарисованныхъ сразу эпически и лирически. Это 
Росая. Это сама Росая. Это в$ковфчный ритмъ ея молитвы и тру» 
да. 

Во всБхьъ очеркахь — одна среда. Но каждый очеркъ нах 
полненъ по своему живымъ бытовымъ матер!аломъ — подчасъ 
трудовымъ кипфн!емъ, подчасъ бытовой суетой, подчасъ развле»я 
ченемъ — играми, подчась созерцан1емъ; — но почти все и 
почти всегда остается окрашеннымъь вь предмолитвен,! 
ные или посл $ молитвенные тона. Каждый очеркъ 
замкнутъ въ себЪ; — это какъ бы религозно-бытовые «стансы» 
русскаго быт1я, изъ коихь каждый въ своихъ предЪлахъ, подоб;я 
но острову, устойчивъ и самостоятеленъ. И всф связаны во едия 
но н$ёкимъ непрерывнымъ обстоянемь — жизнью рус* 
ской нацтональной религ!1озности, этими 
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вздохами русской души, этимъ рели!озно-бытовымъ пфн!емъ ея, 
однороднымъ, в$рнымъ себ и м$рно сл$дующимъ за двусоля 
нечнымъ вращенемъ ЛФ$та Господня .. 

Это разсказъ о томъ, какъ русскй, христ1ански озаренный 
простецъ, строилъь свои будни, покоряясь солнцу планетному и 
молитвенно осмысливая свою жизнь солнпемъ Православя. Какъ 
годъ его жизни дфлался православнымьъ годомъ 
и вь то же время трудовымъ-хозяйственнымь 
годом ъ, протекавшимъ передъ лицомъ Бож!имъ. Это разг 
сказъ о томъ, въ какихъ, праздниками озаренныхъ, будняхъ рус: 
скюй народъ прожилъ тысячу л$тъ и построилъ свою Росаю; — 
разсказъ, написанный въ формЪ лирической поэмы, эпически - 
спокойной и религозно-созерцательной, тономъ поющаго описа» 
ня и любовной, наивной непосредственности. 

Можеть быть, это — воспоминан!я и потому они написаг 
ны отъ перваго лица и просто пов$ствуютъ о томъ, что «тогда» 
— «тамъ» — было. Это «тогда» и «тамъ» умиляютъ и волнуютъь 
душу самого разсказчика. Это волнене сдерживается имъ, цф» 
ломудренно и художественно. Но именно всл$дстые этого лиг 
рическй трепетъ пронизываеть каждую фразу; онъ даетъь всему 
пов$ствован!ю возвышенное парен!е, легкость, воздушность, 
какъ бы н$5кую сладостную призрачность, характеръ милаго, род» 
ного видфн!я, воскресшаго и вживЪ предстоящаго нашему оку. 
И все св$тится изнутри — молитвою. А въ центральные, суще» 
ственные миги — сдержанное волнен1е вдругь прорывается и с2 
повф$5 дан1емъ чувства, быть отпадаетъ или раздви: 
гается и сердце непосредственно и благодарно воспринимаетъ 
живую субстанцтю Росси. Мрь полонь благо» 
датнаго присутств1я Божия; и русская душа знала это и приния 
мала это в$рою и чувствомъ. И тмъ строила Росаю. 

Показывая эти глубоке слои русской простонародно-право» 
славной духовности, и утверждая ихъ быте, какъ подлинное и 
судьбоносное, Шмелевъ создаетъ художественное 
произведен1е нац1ональнаго и метафи: 
зическаго значентя. Онъ какъ будто говорить за 
русскй народъ и оть его лица: мы знаемъ, ч$мъ мы были и 
будемъ живы; мы знаемъ источники нашей нашональной духов: 
ной силы; мы имъ в$рны и оторваться оть нихь не можемъ; 
вс трудности нашей природы, вс испытан1я нашей истори, 
всБ неимовфрныя задачи нашей сравнительно первобытной, но 
мощной государственности — мы снесли и пронесли благодаря 
тому, что ставили свою душу вь трепетную близость къ Богу, 
получая отъ этой молитвенной близости: живую совфсть, 
мудрое терп$н1е тихое трудолюбте, ум$: 
н1е прощать и повиноваться... И ешеглуб; 
же и священнфе: душу открытую для каждаго вЪяня 
Божьяго духа; душу по дЪфтски довЁф рчивую, 
искреннюю, добрую и смиренно-покаян: 
ную; даръ — вБровать сердцемъ, и освящать лучами 
этой вБры весь свой укладъ, и бытъ, и трудъ, и приз 
роду, и самую смерть... Гаковъ былъ духь Руси. Духь Право: 
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славной Руси. Она крЪпко, непоколебимо вфрила въ то, что бли» 
зость кь Богу даеть не только правоту, ведущую 
на вершинахъ своихъ къ святости, нои 
силу, жизненную силу, и стало быть поб$ду 
надъ своими страстями, надъ природой и надъ зврагами...`О, 
зрБлище страшное и поучительное! Русск народъ утратилъ все 
это сразу, въ чась соблазна и потемнЁн!1я; — и близость къ Бог 
гу, и власть надъ страстями, и силу нашональнаго сопротивле: 
н1я, и органическое единомысл!е съ природой... И какъ утра» 
чено все это сразу, вмБстЪ, — такъ вмБстВ и возстаг 
новится. .. 


Вотъ тотъ духовный горизонтъ, воть та историческая про» 
блема и рама, въ которыхъ создавалась и создалась книга Шме: 
лева. Воть смысльъ ея появления; ея сокровенный философ: 
скЙ и нашональный замыселъ. | 


Когда читаешь эту книгу, — и вь первый разъ, и во вто» 
рой, и въ тремй (а ее непремфнно надо им ть и постоян: 
но возвращаться къ ней, утЪшаться, очищаться лЪфчиться 
ею), то не помнишь, что «это — книга», а видишь самую Русь, 
народную Русь, православную Русь, московскую, замоскварфц;: 
кую, во всей ея темпераментной широт, во всемъ ея истовомъ 
спокойств!и, въ этомъ чудесномъ сочетани наивной серьезности, 
строгаго добродушя и лукаваго юмора... НФтъь, мало сказать— 
«видишь»: живешь въ ней, съ нею, ею; чуешь ея душу, внем» 
лешь вздохамъ этой души, участвуешь въ праздновании ея празд: 
никовъ, молишься съ нею, пугаешься, радуешься и плачешь... 


Велик мастеръ слова и образа, Шмелевъ создаетъ здЪсь 
въ величайшей простотЪ утонченную и незабвенную ткань рус» 
скаго быта, въ словахъ точныхъ, насыщенныхъ и изобразитель»я 
ныхъ: вотъ «таратанье мартовской капёли»; вотъ въ солнечномъ 
луч «суетятся золотинки», «хряпкаютъ топоры», покупаются 
«арбузы съ подтрескомъ», видна «черная каша галокъ въ небЪ». 
И такъ зарисовано все: отъ разливаннаго постнаго рынка, до за» 
паховъ и молитвь Яблочнаго Спаса, отъ «розговинъ» до кре» 
щенскаго купанья въ проруби. Все узр$но и показано насыщеня 
нымъ видЪнемъ, сердечнымъ трепетомъ; все взято любовно, 
нфжнымъ, упоеннымъ и упоительнымъ проникновен1емъ; здЪфсь 
все лучится отъ сдержанныхъ, не проливаемыхъ слезъ у мия 
ленной и благодарной памяти. Росая и право» 
славный строй ея души показаны здЪсь силою ясновия 
дящей любви. Эта сила воображен1я возрастаетъ и утон» 
чается еще отъ того, что все берется и дается изъ д$тской 
души, вседов$рчиво разверстой, трепетно отзывчивой и ра» 
достно наслаждающейся. Съ абсолютной впечатлительностью и 
точностью она подслушиваетъ звуки и запахи; ароматы и вку;» 

Она ловитъ земные лучи и видить въ нихь — неземные; 
т. чуетъ малфйпия колебания вь настроеми у другихь лю» 
дей; ликуеть оть прикосновения къ святости; ужасается отъ 
гр$ха и неустанно вопрошаетъ все вещественное о скрытомъ въ 
немъ таинственномъ и высшемъ смыслЪ. Шмелевъь показываеть 
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намъ православную Русь — сквозь искренность, чиг 
стоту и н$5жность младенчества. 

И вотъ эта сила любви и эта н-жность младенчества бла» 
женно впитываютъ въ себя стих!ю православя. Не въ порядкЪ 
богослов!я, и не въ порядкЪ богослужен!я; ибо об эти сторо» 
ны требуютъ не-младенческаго разума. А вь порядк$6 непо- 
средственнаго жизнеосвящения. 

Православ!1е всегда искало раскрыть сердце челов$ка навг 
стр$чу Христу и ввести вЪяне Духа Святаго во всЪ уголки ду» 
шевной и бытовой жизни: пробудить вь людяхь голодъ по 
священному; озарить жизнь незримо присутствующей благо» 
датью; научить челов$ка любить Бога и въ большихъ и въ маг 
лыхъ дфлахъ. И вотъ, съ тБхь поръ, какъ существуеть русская 
литература, впервые художникъ показалъ эту чудесную встр $» 
чу — ммроосвящающаго православ1я съ раз: 
верстой и отзывчиво-н$жной дЪтской ду: 
шой. Впервые создана лирическая поэма объ этой 
встрёчЪ, состаивающейся не только въ таинств и въ богослу: 
жени, нои въ быту. Ибо быть насквозь пронизанъ токами 
православнаго созерцан1я: и младенческое сердце, не постигаюг 
шее учен!я, не разумБющее церковнаго ритуала, 
пропитывается излучен1ями православной 
вфры, наслаждается воспраят1емь священнаго въ 
жизни; и потомъ, повернувшись къ людямь и къ природф, 
радостно видитъ, какъ навстрЪчу ему все радостно лучится лучаг 
ми скрытой божественности. А мы, читатели, видимъ, какъ Ли: 
рическая поэма объ этой чудной встрЪчЪ разрастается, зах» 
ватываетъ весь быть взрослаго народа и превращается вь эпи: 
ческую поэму о Росс!и и объ основахъ ея 

духовнаго быт!я... Такь Шмелевъ показываетъь намъ 
русскую православную душу въ моменть ея пробужден1я къ 
Богу, въ перлодъ ея перваго младенческаго воспраятля Божества; 
онъ показываеть намъ православную Русь — изъ сердеч: 
ной глубины вБрующаго ребенка. 

Что же воспринимаеть эта дфтская душа? 

Прежде всего — нёкое обновленте. «Новое все тег 
перь, другое». «Душа начнется». Г) «Другое все! — такое необык: 
новенное, святое». °) «И будеть теперь другое, совсЪмъ другое, 
и навсегда». *°) Открывается жизнь по новому; обнаруживается 
новый м!ръ, полный божественной значительности, священности, 
святости. “) Все, что соприкасается съ божественнымъ, съ бого:г 
служенемъ, сь очищенемъ души, съ благословен1емъ, съ молите 
вой, — все испытывается, какь освященное. И малюткЪ 
самому «хочется стать святымъ, навертываются даже слезых. °) 
Все освящается черезъь молитву: и домъ, и дворъ, и животныя, 
и яблоки, и самый воздухь. Во всемъ раскрывается чисто: 


т) «Лто Господне». 5. 

?) Тамъ же. 5. 64. 

3) Тамь же. 103. 

“) Тамъ же. 4. 62. 64. 67. 87. 97. 130. [52 и др. 
5) Тамъ же. 62. 
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та и тайна. По новому цяетъ «дворъ обмоленый» и «всюг 
ду стелятся пЪтыя молитвы, — только не слышно ихъ». ') И 
ото всего этого исчезаетъ страшность жизни: «мнЪ теперь ниче» 
го не страшно... потому что вездЪ Христось»; °) «и все во 
мн связывается съ Христомъ»...°) и все это «для Него»... *“) 
Исчезаеть страшное и начинается радость: «Радостное до 
слезъ бьется въ моей душЪ» °) и душа поетъ первую пифснь 
озаренности и прощенности, благодарности и любви. «БлаговЪ» 
щен!е... и каждый должень обрадовать кого-то, а то 
праздникъ не въ праздникъь будетъ», °) — и вотъ летятъ Божьи 
птички на Божью свободу. И лошадь, старую Кривую, тоже 
надо «снфжкомъ порадовать»; ') а людей согршившихъ — про» 
стить, недовольныхъ примирить, трудящихся обласкать, награ» 
дить. Ласка любви льется отовсюду на дЪтскую душу; и отвфт: 
ной любовью и лаской отвфчаеть дфтская душа. Сквозь золотой 
лучъ сердца — весь маръ видится праздничнымъ, радостнымъ и 
золотымъ. °) Какъ же не радостнымъ, когда идетъ самъ «Гос» 


подь, во Святой Троицф, по всей земл5»... Неужели «и кь 
намъ» зайдеть Господь?!... «Молчи, этого никто не можетъ 
знать |» 7”) Пройдетъ онъ по землЪ и благословить, — «и будетъ 


лЪто благопраятное». !°) 


Такъ отверзаются духовныя очи ребенка — и онъ видить 
Бога; и м!ръ онъ видитъ по новому; а себя и свой народъ онъ 
начинаеть разум ть священно. И все это проникаетъ 
вь его родовое нац1ональное ощущение и 
пробуждаеть вь немь древнюю глубину общеная 
родной памяти. 


Блаженно дЪтство, исполненное такихъ воспрятй, пости» 
женй и радостей! Живьъ, и никогда не умретъ народъ, создав» 
Пий такое и умёющй такъ пробуждать къ жизни сво: 
ихъ дфтей| Этотъ народъ самъ отдаль себя искони въ Божию 
руку, свидЪтельствуя о томъ молитвами, и храмами, и звономъ 
своихъ колоколовъ. Рождество Христово: «Въ Кремл$ ударять, 
— древний звонъ, степенный, съ глухотцой. А то — тугое сереб» 
ро, какъ бархать звонный. И все зап$ло, тысяча церквей иг» 
раеть... Не Пасха, перезвону н®тъ, а стелетъ звономъ, кроеть 
серебромъ, какь пЪн!е, безъ конца-начала...—гулъ и гуль.» М) 


Воть ч$мъ строилась и держалась Ве Воть какъ жили 
въ ней русске люди — «вс мы, птицы Божьи». ) Жили и 


г) «ЛВто Господне». 91—92. 
2) Тамъ же. 60. 

3) Тамъ же. 63. 

4) Тамъ же. 653. 

5) Срв. тамъ же 5. 5. 7. 25. 40. 61. 64. 110. 
6) Тамъ же. 40. 

7) Тамъ же. 30. 

8) Срв. тамъ же 79. 

9) Тамъ же. 102. 

10) Тамъ же. 105. 

11) Тамь же. 122. 

12) Тамъ же 156. 
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омывались духовно — святой водой: «крещенская — богоявлен» 
ская, смой нечистоту, душу освяти, тБлеса очисти, во имя От» 
па и Сына и Святаго Духа»...') 

О, младенческое сердце нашей Росс!и, нынф собхлазненное 
и страдающее, но не погубленное и непогубимое во вЪкъ! О, 
чян!е родного солнца! О, благодать родныхъь молитвь! И все 
это не «было», и не «прошло». Это есть и пребудетъ. 
Это на в$ки такъ. Это сама духовная ткань вЪрую-: 
щей Росси. Это — духь нашего народа. Это — мы сами. 
Это — древнее, отстойное и мудрое вино нашей русскости. Дол: 
го отстаивалось оно. ВЪками. И кто его никогда не пилъ, не мыс» 
ли себя знающимъ Росс!ю. 

И вотъ этоть духь, — этоть опытъ жизни и труда, это 
видфн!е природы и Бога, этотъ ароматъ настроен!й и молитвъ,— 
Шмелевь олицетворяетъ въ образ плотника, Михаила Панкра; 
тыча Горкина, мудраго простеца, бережно хранящаго эту тради» 
цю и любовно передававшаго ее самому автору. 

Съ нимъ то вмфстБ они совершили и «Богомолье». 


Въ этой второй книгЪ, такъ и озаглавленной «Богомолье», 
Шмелевь продолжаеть свое дБло бытописателя «Свя:г 
той Руси»; Руси, — народа простого и душевно открытаго, 
благодушнаго и увфтливаго, прошедшаго съ молитвой и вфрой 
велик и претрудный путь историческихъ страдан1й и осмыс’ 
лившаго свою земную жизнь, какъ служение Богу и Христу. 

Это не преувеличение: «Святая Русь»... Прошли, канули 
безвозвратно въ исторю темные годы релипозной слБпоты и 
глухоты, когда эти чудесныя слова выговаривались съ ирониче: 
ской, кривой усм6шкой... Русская интеллигенция учится и нау: 
чится произносить ихъ иначе, — съ глубокимъ чувствомъ, цфль: 
но и искренно: и сердцемъ, и разумомъ, и устами и волею. А 
тЪмъ, кто еще не прозр$ль и не научился, «Богомолье» Шмег 
лева дастъ это внутреннее прозрн1е и видЪн!е; не видЪн1е—приз: 
ракъ, не иллюз1ю, а подлинную реальность во всей ея очевидности. 
Оньъ выговариваетъ здЪсь нБкую великую правду о Росг 
с1и. Онъ высказываетъь и показываеть ее съ тою законченною 
художественною простотою, съ тою ненарочитостью, непреднаг 
мфренностью (4езшуо[о), съ тою рфдкостною безъискусственг 
ностью, которая дается только художественному акту предЪль» 
ной искренности. Сила этой искренности такова, что разстояне 
оть художника до его образовь и разстояне отъ его образовъ 
до читателя — преодолЪвается и снимается совсЁмъ: все уга: 
саеть, все забывается, вс условности «авторства», «литера» 
ратурности», «чтен1ля»; реально только богомолье — 
горсть людей, в$домыхъ вдаль, къ Преподобному, и путь, веду» 


1) «ЛБто Господне». 165. 
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пий и приводяний ихъ къ Нему. Какая художественная и дуг 
ховная радость — забыть себя и найти ихь! Какь легко 
эта радость дается! Какая творческая сила, ка» 
кое зр$лое мастерство скрыто за этой легкостью! 

Легчайшимь дуновен1емъ входитъ это искусство въ душу, 
такъ, какь даются нашимъ глазамъ цвфты, цвЪтупие въ необъ» 
ятныхь лугахь нашей Росси, или какъ русская дфвичья душа 
мечтаеть и поетъ, собирая эти луговые цвфты... ЗдЪсь И с2 
кусство поднимается до ТОЙ естественно: 
сти и незам $тности, на которой всегда живетъ 
природа. И вь этой естественности и незамфтности оно 
вливается въ душу читателя, чтобы показать ей вь художест» 
венныхъ образахъ великую основу России — 
«Святую Русь... 

Въ этомъ повфствован!и все просто, какъ сама Росс1я, какъ 
русская душа, какъ русскй быть. Просто, и въ то же время, 
насыщено, или какъ бы проникнуто изнутри сляющимъ св$томъ: 
св5тлыя, прозрачно лучапияся слова, слова совершенной изобраг 
зительности; легк1й, свЪтло-ласковый, все время кротко, облеге 
ченно, почти блаженно вздыхаюний стиль и ритмъ, вливаюпий 
въ душу цЪлительное успокоен1е; образы солнечнаго л$та, озаг 
ренной природы (какя утра! какой полуденный припекъ! какая 
гроза! как1е закаты!...); и свфтлыя, легк1я души, 
д$тски чистыя, и оть этой своей дБтской чистоты жаже 
дупия еще приблизиться къ праведности и преклониться передъ 
святостью Божьяго Угодника, чтобы прлобщиться ей и хоть 
разъ въ жизни коснуться безгр$шности... 
ЗдЪсь все пронизано благодатнымъ, врачующимъ свЪтомъ: и 
слово, и образы, и та посл$дняя предметная глубина, ради ко» 
торой проифто это повфствован!е. А пропЪто оно для того, 
чтобы показать и утвердить быте Святой Руси, 
ибо книга эта, такъь же, какъ и книга о «Лт Господнемъ», 
есть творен!е не только художественное, нои испов $ д; 
ническое. 

Это испов$дан!е есть порождение любви, любви, столь 
дфтски-искренней и столь религозно-беззав$тной, что она мо» 
жеть только пФ ть, пБть св$тлыми образами, и пБн!емъ 
этимъ приводить въ состоян!1е умиленности всякую душу читаю» 
щую, — и окаменфвшую, и застывшую, и ожесточенную, и гор» 
дую, и злую. Любовь, сказанная так ъ, убфждаетъ и побЪж: 
даетъ простымъ вовлечентемъ въ кругъ 
своего блаженства. Она не то, что «предлагаетъ» 
радостно любить, а наливаетъ душу радосте 
ною любовью до краевъ; и переполненная ду: 
ша, сама не замЪчая, начинаетъ пфть и радоваться. Искусство 
совершаетъь свое великое дЪло, — магическое и благодатное, 
умудряющее и исцфляющее: душа чувствуеть себя прощенной 
и прощающей, примиренной и очистившейся. Въ ней самой 
просыпается то, что воспБла любовь художника, — жажда 
праведности; и сквозь эту ожившую жажду чисто» 
ты и праведности душа начинаеть «созерцать Рос 
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ст ю, — видфть ея пространственные и душевные просторы, по: 
стигать строен1е и движен!е русскаго духа, осязать истор1ю Рос: 
сти, ея укладъ, ея бытъ, ея пути и судьбы. Сила живой любви 
къ Росси открыла Ш мелеву то, что онъ зд$сь утверждаетъ и 
показываетъ:—что русской душ присуща жаж: 
да праведности, и что историческе пути и судьбы 
Росси осмысливаются воистину только черезъ идею 
«б огомолья»... 

Сказать — «русской душ присуща жажда праведности», — 
не значить оправдать и одобрить все то, что когда-нибудь и 
гдф-нибудь совершилъ или совершитъ человЪкъ, носяпий русское 
имя. Не обо всхь «русскихъ» и не обо всфхь ихьъ дЪфлахъ 
идеть здЪфсь р$Ъчь... Но тотъ, кто способень увидф$ть 
русскость русскаго челов$ка, и дЪйствие 
тельно увидить ее, и станеть ее описывать, тотъ непремфнно 
отмфтить, что въ самую сущность русскости входить ме ча 
та о совершенств $, жажда приблизиться къ нему, 
помыслъ о «спасен1и души», вздохъ о Божемъ, взыскан!е Гра» 
да, готовность преклониться передъ праведникомъ, склонность— 
рано или поздно, или многократно, или хотя бы передъ смертью 
только, — уйти въ н$ёкое Богомолье. 

Богомолье! Воть чудесное слово для обозначения 
русскаго духа... Какъ же не ходить намъ по нашимъ открыг 
тымъ, легкимъ, разметавшимся пространствамъ, когда они сами, 
съ дЪтства, такъ воть и зовутъ насъ — оставить привычное и 
уйти вь необычайное, см$нить ветхое на обнов: 
ленное, оторваться отъ каменфющаго быта и попытаться 
прорваться къ иному, кь свфтлому и чистому бы’: 
т1ю; — отойти странникомъ въ новую страну, гд по 
новому увидЪть Бога, и въ земномъ, и въ небе» 
сахъ, и, вернувшись въ свое жилище, обновить, освятить и его 
этимъ новымъ видфн1емъ?... Намъ нельзя не странствовать по 
Росси; не потому, что мы «кочевники», и что осфдлость намъ 
«не дается»; а потому, что сама Росая требуетъ, чтобы мы обоз: 
р$ли ее, и ея чудеса, и красоты, и черезъ это постигли ея един: 
ство, ея единый ликъ, ея органическую цфльность; Г) и болЪе 
того: чтобы мы научились созерцая ее видфть 
Бога — ивь ея природ, и вь ея истори, и въ осфвшихъ 
гнфздахъ ея праведности (отъ К1левской Лавры до Китежа, отъ 
Соловковь до горъ Кавказа). Обь этомъ то богомоли вздых» 
хальъ Пушкинъ: 


«Далек1й, вожделБнный брегь! 

Туда 6бъ, сказавъь прости ущелью, 
Подняться къ вольной вышин%; 

Туда 6ъ, въ заоблачную келью, 

Въ сосфдство Бога скрыться мнЪ|!»... 


————_—_ 


т) Срв. у Гоголя статью: «Нужно профздиться по Росси». Выбранныя 
мЪста изъ переписки съ друзьями. Глава ХХ. 
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И самая смерть не предносилась ли ему въ образ бЪгства 
отъ суеты въ блаженную обитель: 


«Давно завидная мечтается мнЪ доля, 
Давно, усталый рабъ, замыслилъ я побфгъ 


Въ обитель дальнюю трудовъ и чистыхъ нЪгъ»...? 


И не онъ ли сказаль объ этихъ осфвшихъ гн$здахъ рус* 
ской релимозности и праведности: «Мы обязаны монахамъ на: 
шей истор1ею, сл дственно и просв$щенемъ»?. 


Да, богомолье искони было на Руси началомъ просвфщен1я 
и духовнаго очищения. Не только потому, что древне православ: 
ные монастыри были живыми очагами и праведности, и обра: 
зованности; но и потому, что руссый человфкъ, уходя къ свя: 
тымъ м5стамъ черезъ лЪса и степи, «уходилъь» кю святымъ 
м стамь своего личнаго духа пробираясь 
черезъ чащу своихъ страстей и черезъ пустоту своей, религ103з: 
но еще не воздфланной, души... Однажды приходилъ мигь, 
когда онъ постигалъ, что быть засасываетъ, какъ болото; или, 
по выражению Шмелева, говорящаго устами Горкина, что «всЪхь 
дъловъ не передБлаешь», что «дфловъ то пуды, а она (смерть) — 
туды»... Въ этоть мигь душа его просыпалась, какъ бы 
откликаясь на неслышный зовъ. Онь по: 
стигаль, что надо хотя бы на время оторваться, сложить съ сег 
бя все и уйти въ богомолье, къ богомол!ю. Онъ дБлалъ усиле, 
вырывался изъ тисковъь обыденной полусл$поты и шелъ вдаль, 
добывать себЪ трудами, лишенмями и молитвами доступъ къ 
святости и нь Боту. 


Богомолье |! Оно выражаетъ самое естество Росси — и про» 
странственное, и духовное... Это — ея снособъ быть, искать, 
обрЪтать и совершенствоваться. Это ея путь къ Богу. 
И въ этомъ открывается ея святость. 


Люди уходили какъ бы въ религозное научение. Легкие, 
сермяжно - лапотные, беззаботные, забвенные, съ открытой для 
всяческаго совершенства душою; по новому, благодатно видящле 
солнце, и цвфты, и овраги, и строй боръ; по новому внимаю: 
шие и всякому слову сердечному, вБруюпие всему чистому, «чую: 
пие святое сердцемъ» (Шмелевъ), — они шли по всей Руси, и 
не было имъ «пути далекаго» (Некрасовь). Они учились ре: 
лиг!озно созерцать, молиться и постигать тай» 
ну праведности! они вживались сердцемъ, 
воображен1емъ и волею въ душевный укладъ и обликь чтимаго 
святого, вь обитель коего вела ихъ дорога. Они становились 
«какъ дфти»; а «таковыхь есть Царств1е Божие» (Марка Х. 14). 


Русь именуется «святою», не потому, что въ другихъ стра: 
нахъ нфтъ святости; это не гордыня наша и не самопревознесе» 
не; оставимъ друге народы грЪшить, терять, искать и спасаться 
по своему. Р$чь о Руси, а не о другихъ народахь; не будемъ 
на нихъ оглядываться ! 
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Русь именуется «святою» и не потому, что въ ней «нЪтъ» 
грЬха и порока; или что въ ней «вс» люди — святые... НЪть. 

Но потому, что въ ней живеть глубокая, никогда не истог 
щающаяся, а, по грЬховности людской, и не утоляющаяся жаж: 
да праведности, мечта приблизиться къ ней, душевно 
преклониться передъь ней художественно отож: 
дествиться съ ней, стать хотя бы слабымъ отблескомъ 
ея... — и для этого оставить земное и обыденное, царство заг 
боты и мелочей, и уйти въ богомолье. 

И вь этой жаждб6Б праведности чело: 
вф$къ правъ, и святъ, при всей своей обыденной 
грЪховности. 

Только немноге, совсфмъ немнопе люди на землЪ могутъ 
стать праведными, до глубины переродиться, цфлостно преобраг 
зиться. Остальные могутъ лишь отдаленно приближаться къ 
этому. И когда мы говоримъ о «Святой Руси», то не для того, 
чтобы закрыть себЪ глаза на эти пред$лы человфческаго естест» 
ва, и наивно и горделиво идеализировать свой народъ; но для 
того, чтобы утвердить, вмБстБ со Шмелевымъ, что рядомъ съ 
окаянною Русью (и даже въ той же самой душЪ!) 
всегда стоялаи Святая Русь, молитвенно домогавшаяг 
ся ко Господу и достигавшая Его лицезрьнйя, — то въ свершени 
совершенныхъ дВлъ, то въ слезномъ покаяни, то въ «томлеши 

духовной жажды» (Пушкинъ), то въ молитвенномъ богомолии. 
И Росс1я жила, росла и цвфла потому, что Святая Русь 
вела несвятую Русь, обуздывала и учила окаян: 
ную Русь, воспитывая въ людяхъ ТЪ качества и доблести, ко» 
торыя были необходимы для создания великой, имперской Рос: 
си. 

И такъ шло до тЪхь поръ, пока окаянная Нё 
русь, не развязала наши несвятыя силы, наши грфшныя, бур: 
ныя страсти, и не отстранила временно, — да, конечно, времен: 
но, — Святую Русь оть учешя и водительства. А когда Святая 
Русь была мученически отстранена отъ водительства ") и окаян: 
ная Нерусь водворилась у руля, — тогда Святая Русь ушла въ 
новое, таинственное богомолье душевныхь и лфсныхь пещеръ, 
восл$дъ за уведшимъ ее Сермемъ Преподобнымъ: тамъ она пре: 
бываетъ и донынф. 

Этотъ образъ человфка, вскормленнаго Святою Русью, по: 
казань у Шмелева сь истиннымъ художественнымъ мастерствомъ. 
Его надо принять въ себя; надо непосредственно пробщиться 
ему. И для этого надо обратиться кь нему сь величай: 
шимъ художественнымъ дов $ р1емъ, — по 
дЪтски открыть ему свою душу, чтобы до глубины внять 
этой лирической поэмЪ. Это пЪснь о томъ, какь русския 
д$5ти къ Богу ходили и какь Господь ихъ 


т) Я говорю не о «сослов1яхь», и не о «классахъ», и отнюдь не о наг 
ц1ональномъ «большинствЁ» а о дух Б релийозномъь и нравственномъ, 
патр!отическомъ и государственномъ; безъ этого духа, исторически взращен: 
наго на Руси православыемъ, Росси не было бы совсБмъ. 
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обласкалъ и ут$шилъ; какъ Онь открывался имъ во 
всемъ: и въ этомъ «загор$вшемся» отъ утренней зари «прутия 
к$ надъ скворешней» и въ «радостныхь ягодкахъ» душистой 
земляники; и въ жертвенныхъ порывахъ дарящаго сердца, и въ 
примирен!и посл дорожной ссоры; и въ страданляхъ кал$ки; и 
въ водномъ наказании «шатающихъ вфру» «охальниковъ»; и въ 
чудныхъ, съ виду «случайныхъ», людскихъ встрЪчахъ; и въ тиг 
хости прозорливаго старца, батюшки Варнавы; и въ розовой 
лаврской колокольнф, глядящей изъ голубого неба вблизь и 
вдаль... 

Какъ близко Божие къ челов$ку, когда душа его откры:г 
та и внемлетъ!| Какая тишина нисходитъ въ душу при 
мысли о томъ, что «все туть исхожено Преподобнымъ, огля» 
жено; на всЪхъ то лужкахъ стояль, для обители мЪсто изби- 
раль...» ') 

И воть, душа незамфтно становится по дфтски прозрачной 
и радостной. Глубокими вфрующими глазами смотрить она на 
все и чуетъь несказанную благодатность м1ра; и чу: 
еть подлинную осфненность и окрыленность русской души въ 
часъ молитвы и богосозерцан1я. И дЪйствительно, здЪсь показана 
великая духовная красота, прикрытая, а оть многихь и совсЁмъ 
скрытая русскимь простонароднымъ рубищемъ. 

а простотою, за скудостью, за наивностью русскаго богомоль: 
ца показана — и душевная чистота молящагося, и благоуханная 
прелесть его молитвы, и неизреченная благость Гого, Кто отзыг 
вается на эту молитву; показанъ русскай челов$къ въ его обра: 
щени къ Богу, — въ великой художественной прозрачности, съ 
великимъ чувствомь мЪфры, съ любовнымъь юморомъ, обезсили: 
вающимъ ядъ окружающей бытовой пошлости... 

ивымъ носителемъ этого духа и является Горкинъ. *) 

Какь бы случайно и вь то же время по древней евангель»я 
ской, а въ то же время великорусской и радонежской традищи, 
— онъ плотникъ, тонкЙ и искусный мастеръь по дереву, 
«филенщикъ», и какъ настоящий сЪверянинъ, говорить на «о». 
Онъ уже отслужилъь «свое» и теперь живетъ, подобно нянЪ, на 
поко$ — дов$реннымъ, своимъ челов$комъ въ семь, пог 
мощникомъ, совфтникомъ, хранителемь священныхь традишй, 
воспринятыхъ отъ старообрядной «прабабуши Устиньи» ; °) — 
блюстителемъ «души». У него сфденькая бородка, совсфмъ сереб, 
ряная и лицо розовое, какъ у херувима, — «отъ чистоты». “) 
«Онъ очень худой, косточки даже слышно, когда обнимемся», °) 
«какъ мученикъ» ; °) но на «ердань» онь окунается вмфстВ сь дру: 
гими ревнителями въ ледяную воду. «Я знаю, что онъ святой. 
Таке — угодники бывають»; ”) и даже «аян!е оть него идетъ». °) 


1) «Богомолье». 101. 

?) Этотъ духь по своему воплощаютъ и живописець Аредий, и Степанъ- 
Новый, и Няня изъ Москвы, и дьяконъ («Свфть Разума»). 

3) «ЛЪто Господне». 95 и др. 

1) Тамъ же. 4. «Богомолье». 355. 5) «ЛБто Господне». 94. 

6) «ЛЬто Господне». 168. 7) Тамъ же. 4. 

3) Тамъ же. 4. 
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Въ вопросахъ уклада и обряда — онъ знатокь и авторитетъ; 
его всЪ уважають: «старый человЪкъ, священный»...') Но 
самъ о себ онъ придерживается смиренно-покаяннаго понимаг 
ния. «Кто онъ будеть? — думаю я о немъ, — святомученикъ 
или преподобный, когда помретъ? — МнЪ кажется, что онъ нег 
прем$нно будеть преподобный, какъ Серий Преподобный: очень 
они похожи. — Ты будешь преподобный, когда помрешь? — 
спрашиваю я Горкина. — Да ты сдур$лъ! — вскрикиваетъ онъ и 
крестится, и въ лиц у него испугъ. — Меня, можетъ, и къ раю 
то не подпустятъ... О, Господи... Ахъ ты, глупый, глупый, 
чего сказалъ. У меня гр$ховъ»... *") 

И въ этихъ гр$хахъ своихъ онъ всю жизнь кается. И глав: 
ный гр$Ъхь его, за который его «и въ судЪ$ судили, и въ мона» 
стырф» онъ «два м$сяца на покаян!и былъ», и за который онъ 
всегда кары ждеть, быль въ томъ, что онъ, пр1учая мальчика 
Гришу къ плотничнымъ работамъ, чтобы онъ на стройкЪ «высо» 
ты не боялся», построже ободрилъ его итти по «подмостью», не 
роб$я; ау Гриши закружилась голова, онъ упалъ со второго 
яруса, сломаль себЪф ногу, расшибъ грудь и черезъ годъ умеръ 
отъ чахотки. И судъ Горкина простилъ, и родные Гриши прог 
стили, и онь имъ сь тБхь поръ помогаеть. А «все что то то» 
мится» въ немъ, будто онъ его «самъ убилъ», — и покаяннымъ 
шопотомъ разсказываеть онъ ночью свой грЪхъ малюткЪ, про: 
вфряя свою совфсть чутьемь его души и чая себЪ разрЪшеная... °) 

Въ жизни онъ — «сама правда». *) И то, что излучается изъ 
него есть или молитвенное созерцание, или заг 
ботливая доброта, или духовное веселте. Хри: 
стосуясь со всБми, онъ вскрикиваетъ «радостно-звонко» «Хриг 
стосъ Воскресе», — «и чинно, и трижды» цфлуетъ. °) Онъ в: 
руеть ц$льно, свято, непоколебимо: вБруетъ знанемъ и 
знаетъ сердцемъ. Онъ знаетъ, что Владычица у молящагося «всю 
душу видитъ»; °) что «для святого нфтъ пустяковъ, они до всег 
го снисходять», ') а что «намъ хоть знать то про нихъ, и то 
радость великая»...;') что отъ горя человЪческаго — гр$хъ от 
ворачиваться...”) И старенькимъ, дребезжащимъ, такимъ праят: 
нымъ голоскомъ поетъ «страшно побфдную» молитву: «Кто 
Богь вел1й, яко Богь нашь»...@) Онъ знаетъ, что у Бога все 
чисто «какъ те досточка строгана» и что вс$ мы всежизненно 
нуждаемся въ очищени...') И тихо, истово и подготовитель: 
но помышляетъ о смерти. "*) 


1) «ЛБто Господне». 97. 98. 
?) Тамъ же. 73 — 74. 

3) «Богомолье» 81 — 82. 

4) «ЛЪто Господне». 81. 

5) Тамь же. 77. 

8) «Богомолье». 40. 

7) Тамъ же. 46. 

8) Тамъ же. 50. 

9) Тамь же. 60. 

10) «ЛЪто Господне». 95. 

11) «Богомолье». 62. 63. 

12) «ЛЪто Господне». 15. 17. 18. 21. 62. 653. 
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Это не челов$къ великихъ дфлъ, но челов$къ молитвы и 
пня. Ему даны не велиюя дла, а малыя; за то свфтлыя и 
чистыя. Старецъ Варнава, выслушавъ его на исповфди, «поулы;» 
бался такъ хорошо»... и сказалъ «ласково такъ»: «ахъ, ты, го: 
лубь мой сизокрылый!... Почаще радовать приходи»... ') 
Эта радость возникающая изъ очиститель: 
наго страдания, и есть ключъ къ жизненной 
мудрости, къ мудрости творящей и строю. 
щей, благодарной и побф$ждающей. Она откры: 
вается младенцамъ и людямъ съ чистымъ сердцемъ; и путь кь 
ней знала православная Русь. 

На великй, скорбный и страшный вопросъ, «кто мы, рус» 
скте, въ истори человфчества?» — русске прозорливцы не разъ 
уже давали отвфтъь и Богу, и своему народу, и чужимъ людямъ. 
На этоть вопросъ отвфчаеть нын И. С. Шмелевь. И отвфтъ 
его сразу древенъ, какъ сама Росая, и юнъ, какь д$т: 
ская душа или какъ раннее Боже утро. И въ этой древности — 
историческая правда его художественнаго отвЪта; а въ этой 
юности — релитозная и художественно-лирическая прелесть его 
поэмы. 

Именно такова и была живая субстаншя простонародной 
Росаи. 


10. 


Образы Шмелева ведуть отьъ страданутя черезь очи: 
щен1е кь духовной радости. Въ этомъ духовный 
путь его художества. Черезъ это открывается и его художе: 
ственный Предметъ. 

Для того, чтобы художественно увидфть этоть предметь, 
надо открыть свою душу его искусству, не опасаясь того, что 
воспринимающая душа начнетъ трепетать и содрогаться. Все, 
что это искусство намъ покажетъь, надо принять сь полнымъ 


дов риемъ, — эти пластическе, точно и ярко намЪченные внЪ ше 
н1е образы; эти н%фжно озаренныя дали м!ра и пространства 
души; эти страстныя вспышки и потоки страданйя, — все это 


приобщить нась къ н$фкой реальной тайн Ъ, которая вой: 
деть въ нашу душу навсегда, какъь умудряюшиЙ ее дарь, какъ 
философическая основа м!росозерцанпя. 

Страдан1е неизб$ жно для человЪф$ка. Страг 
даетъ все живое, — и въ первомъ трепет$ просыпающейся влюб» 
ленности, ”) и въ тихомъ угасанйи исполнившейся и уходящей 
жизни, °) и въ созерцан!и небеснаго лика, скрытаго за земнымъ 
обличцемъ, “) и въ семейныхь или общественныхъ распадахъ, °) 


1) «Богомолье». 144. 

2?) «Истор1я Любовная». 

3) «Розстани» 

) «Неупиваемая Чаша» 

5) «Распадъ». «ЧеловЪкъ изъ ресторана». 
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и вь безплодномъ съ виду кипфвн!и земныхъ страстей, ') и въ пог 
литическихъ катастрофахъ. °) Воть почему все, что пишетъь и 
показываеть [ПШШмелевъ, пронизано н%кой глубокой, со дна иду: 
щей скорбью, которая иногда какъь бы отходитъ вдаль, 
иногда же развертывается въ захватывающее и потрясающее 
страданте. И даже тогда, когда Шмелевь начинаеть изо: 
бражать блаженное счастье дфтства, — а онъ уметь изображать 
его такъ, что читатель самъ не зам$чаетъ, какъ у него на серд: 
ц$ накипають сладостныя слезы умиления и благодарности, — 
то и оно окрашено въ скорбное и подчасъ устрашающее пред» 
чувств!е того сколь м1ръ ужасенъ, сколь онъ буйно 
неистовъ въ своихъ темныхъ влечен1яхъ, страстяхъ, срывахъ и 
провалахь; и тогда читателю открывается н$кое послфднее из:+ 
мфрен1е скорби, владфющей м!ромъ и отм$чающей все человЪче: 
ское на землЪ. 

Быть значитьъ страдать — воть эта тайна и эта 
проблема. Но тогда — стоить ли жить? Какъь можно прими: 
риться съ такой жизнью и съ ея пониманемъ? И гдБ же ис: 
ходъ?... 

Разршить эту проблему можно только жизнью и притомъ 
своею собственною жизнью... Надо войти въ этоть потокъ, при: 
нять вс посл$дстыя и одол$ть ихъ силою любви, вЪры и разума. 
И искусство Шмелева показываетъ намъ, какъ люди это осущест: 
вляють и куда это ихь ведетъ. Оно показываетъ намъ не просто 
страдающихъ и мятущихся людей, но людей выстрадывающихъ се2 
6$ прозр$н1е и мудрость. Въ Шмелев$-художникЪ скрытъ мысли: 
тель. Но мышление его остается всегда подземнымъ и художествен? 
нымъ: оно идеть изъ чувства и облекается въ образы. Это они, его 
герои, произносятъ эти глубокопрочувствованные афоризмы, пол» 
ные кр$пкой и умной соли. Художникъ-мыслитель какъ бы вфдаеть 
поддонный смысль описываемаго событля, и чуетъ, какъ зарождаета 
ся мысль въ его геро$, какъ страдан1е родитъ въ его душ$ нёкую 
глубокую и вЪфрную, м!росозерцающую мудрость, заложенную 
въ событи. Эти афоризмы выбрасываются изъ души, какъ бы 
воплемъ потрясеннаго сердца, именно въ тотъ мигь, когда глуе 
бина поднимается кверху силою чувства и когда разстоян!е 
между душевными пластами сокращается въ мгновенномъ озаре» 
ми. Шмелевъь показываеть людей, страдающихъ въ м1р$ и глу: 
боко чующихь этоть м!ръ, — м!ръ, лежаций въ страстяхъ, на 
капливаюпий ихъ въ себЪ и разряжаюпиЙ ихъ въ формБ страг 
стныхъ взрывовъ. И намъ, захваченнымъ нынф однимъ изъ 
этихь историческихъ взрывовъ, [ШШмелевъ указуетъ самые исто: 
ки и самую ткань нашей судьбы. 

«Что страхъ человфческй|! Душу не разстр$фляешь...» ?) 

«Ну, а гдЪ правда то настоящая, вь какихъ государствахъ, 
я васъь спрошу?! Не въ законЪ правда, а въ человфкЪ>. *) 


1) «Пути Небесные». 

2?) «Солнце Мертвыхъ». «Про одну старуху». «На пенькахъ». «Няня изъ 
Москвы». 

3) «Сввть Разума». 28. 

*) «Про одну старуху». 9. 
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«Еще остались праведники. Я знаю ихь. Ихь немного. Ихь 
совсёмъ мало. Они не поклонились соблазну, не тронули чу 
жой нитки — и бьются въ петлЪ. ЖивотворяцИй духь въ нихь 
и не поддаются они всесокрушающему камню». ! 

«Въ смут политической — гнусь наверху, какъ пф$на, а 
праведники побиваются камнями». *) 

«Добрые то люди имфють внутри себя силу отъ Господа». °) 

«Добрые то всЪ родные»... *) 

«Вс мы птицы небесныя, создан{я Творца! И Господь пи» 
таетъ насъ». °) 
| «Одной рукой да глазомъ не сд$лаешь, туть душой 


радоваться надо»... 5) 
«А СвЪтьъ то Разума хранить надо? Хоть въ помойк$ и 
непотребств$ живемъ, а тЪмъ паче надо Его хранить»... ') 


«Я никакь не могу уснуть. Коснулся души Господь — и 
убогя стфны тесных». 8 


«Выспий Разумъ — Господь въ сердцахьъ человфческихь. И 
не въ единомъ, а купно со всЁми». °) 

«Вс муки приняла, всю правду нашла»... "°) 

«И пришло это Чян1е черезъ муку и скорбь»... ") 


«Культура — трепетное искан!е въ восторгахъ вфры, куль’ 
тура — продвижеше къ Божеству!» "*) 

«Пережитымъ страдан1емъ утвердимъ величайшую изъ всБхъ 
цфнностей челов$чества—образъ Бога Живаго въ каждомъ»... “) 

Страдаюпий челов$кь очищается; онъ близится къ Богу; 
онъ входить во всеединую ткань Божьяго м!ра; и входя въ эту 
ткань, пртобщается покою и мужеству, видфн!ю и праведности, 
свЪту и радости. Въ этомь смыслъ общечелов$ че, 
скаго, м!рового страдан1я. 

Художественный предметь Шмелева — есть м1ровая 
скорбь и самъ онъ — поэтъ м!ровой скорби... 
Не потому, что онъ ее воспфваеть, байронически рисуясь пе 
редъ самимъь собою и мрачно взирая въ пустоту; но потому, 
что онъ самъ испыталь и извфдалъ эту скорбь до дна, — и за 
себя самого, и вмЪст со своимъ народомъ, — и потомъ уви,» 
дфлъ и показаль ее въ живыхъ трагическихъ и лирическихъ об» 
разахъ, и проп$ль увиденное въ четкихь и прекрасныхъ зву» 
кахъ русскаго (сразу — простонародно-наивнаго и литературно- 
совершеннаго) языка. 


1) «Солнце мертвыхъ». 89. 

?) «Блаженные». 100. 

3) «Челов5къ изъ ресторана». 169. 
1) «Няня изъ Москвы». 166. 

5) «ЛЪто Господне». 1356. 

6) «Богомолье». 165. 

7) «СвЪть Разума». 28. 

8) «Солнце мертвыхъ». 148. 

9) «Свфтъ Разума». 32. 

10) «Няня изъ Москвы». 246. 

11) «Челов5къ изъ ресторана». 164. 
12) «На пенькахъ». 135. 

13) Тамъ же. 133. 
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Въ мпровой скорби есть двЪ ‘стороны: во-первыхъ — стра: 
дан1е самого м1 ра и человЪка; во-вторыхъ — 
страдане о м!1рБ и о его страдании. 

Челов$къ страдаеть прежде всего и чаще всего, какъ уча; 
стникъ м!рового естества, какъь порождение м!ра или дЪтище 
природы, непосредственно входящее въ ихъ составъ, какъ суще: 
ство, вплетенное въ нихъ отъ рожден!я до смерти. Гомится, 
вздыхаеть и стонеть вся тварь земная, отъ своего перваго дфяг 
ния — появления на свЪть изъ утробы матери, и до своего по: 
слЪдняго, завершающаго отхода. Мы сами живемъ на положег 
ви этой твари и такъ привыкаемъ ко вс$мъ ея состоямямъ, 
что забывлемъ нашу участь и встр5чаемъ каждую новую вспыш? 
ку томленя, боли или страдания — удивленно, какъ н$Ъчто нео» 
жиданное, не причитающееся намъ, незаслуженное нами. 

И задолго до того, какь мы поймемьъ эту участь 
смертной твари, непрерывно зовущую къ сострадан1ю и помог 
щи, мы начинаемъ смутно прозр$вать всеобщность это: 
го обстояня. Это прозр$н1е приходить къ намъ не вь видЪ 
обобщающей мысли, не въ формЪ познаннаго закона, — а въ 
вид неяснаго ощущения этого страдая вокругъ насъ. 
Неописуемыми путями, неопредБлимыми органами души — мы 
начинаемъ чувствовать, что томится и страдаеть вс я тварь 
земная. Рано или поздно, — и ч6мь душа н%5жнЪе, ч$мъ она 
художественно-отзывчив$е, тЪмъ ранЪе, — приходитъ это чув: 
ство совм $стности и взаимности въ страда 
н1и: совмфстности — ибо всБ мы томимся и страдаемъ одно: 
временно; взаимности — ибо вс$ мы причиняемъ другь другу 
эту боль, а иногда, — то вольно, то невольно, — доводимъ ее 
до нестерпимости. 

Это прозр5не бываеть иногда облегчающимъ и благодатг 
нымъ, ибо оно выводить нась изъ этого молчаливо-безпомош: 
наго томлен1я въ застойномъ озер жизни, изъ этого пребываг 
ня вь.темныхь водахъ, и ставить насъ хоть на мигь вн % 
его надьъ нимъ, открывая намъ возможность не пребывать 
въ немъ, а выйти изъ него, увидЪть его и постигнуть его, — ре» 
лиг1озно, философски или художественно. И лишь посл$ этого 
намъ открывается путь кь высшей стад мпровой скорби 
— кь страдантю о м!рЪф. 

Растен1е и животное страдають въ мт!рЪ, но не мо» 
гуть вмфстить въ себя страдамя о м!р6Б и за миръ. 
А челов$кь страдаеть не только въ марЪ, но имБетъ еще выся 
шую способность страдать о томъ что миръ 
страдаетъ, т.е. осознать и понять, что все живое то: 
мится, вздыхаеть и стонеть, принять кь сердцу эти стоны и 
вздохи и возскорб5Бть о скорби м!ра. Какь 
только челов$къ осуществляетъь это, онъ приближается духомъ 
къ Богу. 

Господь страдаеть первоначально не въ м!р$, а о м!рЪ, 
отпавшемь и томящемся въ злыхь страстяхъ. Но затЪмъ Онъ 
опускается вь мръи снисходитъ до страдания 
въ самомъ мт!рЪ, принимая обликъ челов$ка и прем: 
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ля челов$ческое бремя, съ тфмъ, чтобы научить человфчество, 
страдающее въ м!рЪ, какъ ему быть, и показать ему, что одно 
изъ высшихъ задан!й человбка состоитъ именно въ томъ, чтобы 
подняться кь божественной скорби о м!рЪф$. 
Тогда происходитъ таинственное сближен1е Бога и человЪ$ка, ибо 
страдаюний о м!рЪ Богь нисходитъ до страдан1я въ самомъ м! 
рЪ, а страдаюций въ м!рЪ человЪкъ восходитъ къ м!ровой скорби. 

о для человЪка недостаточно знать, что онъ стра» 
даеть вмЪст$ со всБмъ живымъ, съ растеннями, животными и 
другими людьми. Челов$къ призванъ еще къ тому, чтобы «со - 
страдать» этому страдан1ю, — не только въ смыслЪ сочувствая и 
жалости, но особенно въ смысл$ сознательнаго, 
скорбнаго принят1я этихъ страданий 
на себя. Челов$къь призванъ принять ихъ не только и не 
столько во-слфдъ за страдающими, но, главное, — впереди ихъ, 
глубже ихъ, острфе ихъ, и за себя, и за нихь, и за весь м!ръ, 
съ тфмъ, чтобы искать выхода изъ нихьъ  одо: 
л$н1!я побды, за себя, и за другихъ, 
для нихъ для вс$хъ| ЧеловЪкь призванъ страдать 
во глав ихь и, страдая, искать черезъ страдамя путь кь 
Богу. 

Этимъ и выражается основной смыслъ творчества и искус» 
ства Шмелева. Шмелевъ, подобно Достоевскому, есть ясновиз 
децъ человБческаго страдамя. Онъ знаеть его на всфхь ступее 
няхъь и во всфхь состоянляхь человф$ческой души — оть желЪз: 
наго, дикообразнаго дБда, до утонченно умствующей души уче: 
наго, отъ дфтскаго вопроса, до окаянной ожесточенности. Онъ 
принимаетъ его, чтобы художественно избол$ть его и прочести 
его къ осмысленю и освобожденю. Онъ какъ бы прорываетъ 
выходъ изъ тьмы къ св$ту, изъ мятущагося злосчаст1я къ Гос» 
поду. И не разъ уже онъ касался той точки, гд$ страдаюций 
человфкъ чувствуетъ, что Божья милость и благость начинають 
сять ему, зарывшемуся въ своемъ страдании и ожесточени. Онъ 
уже знаеть исходъ и вфрное р5шен!е. И тотъ, кто ищеть ихъ,— 
пусть обратится непосредственно къ его созданямъ. 

Тогда онъ увидить и постигнеть художественность этихъ 
создай. Онъ пойметъ, что Шмелевъ всегда остается во власти 
своего предмета: это какъь бы самъ страстно страдаюций м!ръ 
челов$ ческой души находить себф въ немъ и черезъ него эти 
незабываемые образы и эти трепетно-поюция слова, ведупия 
человфка оть страдая къ очищен!ю, просвфтлен1ю и радости. 
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ПОСЛЬСЛОВТЕ. 


ПОСЛЬСЛОВИЕ. 


Тоть, кто жиль и созерцалъь въ наше время, тотъ знаетьъ, 
что наша эпоха есть время тьмы и скорби — возставшей 
тьмы и овлад $вшей челов 5 чествомъ 
скорби. Тьма никогда не исчезала въ мрф; она какъ бы 
входить въ самый составь его, уже въ силу одного того, что 
м!ръ, вопреки наивнымъ или слфпымъ пантеистамъ, не совпадаг 
етьъ сь Божествомъ. Божество есть чистый Св$ть и 
ц флостный Св$ть, а мръ состоить изъ тьмы и свф: 
та; и потому онъ призванъ къ борьбЪ за свБтъ и за просвфтле: 
н1е. Вотъ почему тьма всегда была и всегда будетъ въ м!рЪ, по: 
куда м!ръь будетъ существовать. 

Но какъ дни бываютъ солнечные и сумрачные; или какъ 
вь круговращен!и земли бываеть день и ночь, такъ и вь истори 
бываютъ сумрачныя эпохи и ночныя времена. И вотъ нашему 
поколфню выпало на долю жить въ ночное время, 
когда «обнажается бездна», съ ея «страхами и мглами», и когда 
отпадаютъ преграды межъ нами и ею (Тютчевь). Въ наши дни 
бездна челов$ческой души дЪфйствительно раскрылась, какъ мо» 
жеть быть никогда еще дотолЪ; тьма, сгущавшаяся въ ней, пог 
кинула свое лоно, гдЪ ее доселЪ удерживали вЪра, любовь, совЗсть, 
стыдъ и правосознанте и залила жизнь души, чтобы погасить въ ней 
всякий свфтъ: и сляне вЪры, и пламя любви, и молн!ю совфсти, и иск: 
ру стыда. И жизнь нашего покол$н1я проходила—у однихъ въ стра: 
х$ передъ этой тьмой и въ подчинении ей, а у другихъ въ борьбЪ съ 
этимъ мракомъ и въ утвержден!и вБры въ Бога и вЪрности духу. 
Но сила этой духовной тьмы въ наше время удвоилась отъ того, 
что она осознала свое естество, выговорила его открыто, 
развернула свои ц$ ли, сосредоточила свою волю и на: 
чала борьбу за неограниченную власть надъ 
личной душой и надъ всфмъ объемомъ человЪческаго м!ра. 

Если отдать себЪ въ этомъ отчетъ, то станеть понятнымьъ, 
почему крупнфйпие художники нашего времени и нашего наро: 
да первые заговорили объ этой тьмЪ и стали повфствовать о 
той скорби, которая овладфла людьми вь наше время. Это врег 
‘мя еще не изжито. Тьма еще не осуществила свою судьбу и не 
ушла назадъ въ ту бездну, изъ которой возстала; и можеть 
быть ей предстоитъ выдвинуть новые соблазны и отпраздновать 
новые видимые «усп$хи». Но русское искусство, начавшее въ 
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лиц$ Достоевскаго изображене ея путей и ея соблазновъ, и заг 
кр$пившее въ лиц скульптора Голубкиной въ образахъ незабы: 
ваемой силы — сл5пую одержимость, мед1умичность, безсмыслен: 
ность и хаотическую упоенность надвигающагося на м!ръ духовг 
наго мрака, — выдвинеть тогда новыхъ ясновидцевь и изобраг 
зителей этого ожесточен1я и этой слфпоты. А наше поколЪне 
уже выдвинуло въ первые ряды этого изображен!я — въ обла: 
сти литературы — И. А. Бунина, А. М. Ремизова и И. С. Шме: 
лева. 


Каждый изъ этихь писателей силень и своеобразенъ по 
своему; каждый изъ нихъ требуеть особеннаго художественнаго 
воспр1ят1я и трактован1я. НЪтъ сомнфв1я, что русская литераг 
турная критика дастъ впослфдстви каждому изъ нихъ особыхъ 
изсл$дователей и цфнителей. И если краткость жизненнаго вре» 
мени не позволила мн лично — посвятить каждому изъ нихъ 
особую книгу, то я утфшаюсь т$мъ, что совершиль все изслЪ: 
довательски - необходимое, для осуществления художественной 
«встрЪчи» ') съ каждымъ изъ нихь въ отдфльности. Въ самомъ 
дл, они всю жизнь шли отдфльно и самостоятельно. Но пег 
реживаемая Росс!ей и всфмь м!ромъ «ночная эпоха» объединила 
ихь единствомъ предмета и единствомъ 
нацтональнаго опыта. Они явились изобразителя» 
ми возставшей тьмы и разливающейся 
скорби. И это дало мнВ основан!е и право написать о нихъ 
единую книту и придать этой книгБ единое, 
предметное заглавте. 

При этомъ я устранилъ изъ ея изсл$дуемаго содержаня мой 
личный духовный опытъ и мое субъективное созерцание. Я сдЪ: 
лалъ все, что вь моихъ силахъ, для того, чтобы усвоить духов: 
ный опыть и художественное созерцан1е каждаго изъ нихъ во 
всемъь его своеобрази; — чтобы погасить свое виде 
и созерцать такъ, какь созерцаеть самъ ведупий и показы» 
ваюпий художникъ; — чтобы увидЪть его образы и постигнуть 
скрытое за ними предметное содержание. 

И воть я увид$Бль тьму и скорбь мра, мракь и 
страдан1е человЪческаго естества, бездну и муку души. 
убЪдился въ томъ, что каждый изъ нихъ самъ прлобщается тог 
му мраку и той мукЪ, которые выговариваются въ его изобрая 
жен1яхъ, и самъ содрагается отъ своихъ видфнй. Иначе и не 
могло быть, ибо, — знаеть это большой художникь, или не 
знаетъ, онъ всегда становится какъ бы «медлумомъ» своего пред» 
мета, его «орудлемъ» и «мастеромъ». 

. А. Бунинъ есть замчательный мастерь — натура: 
листъ первобытнаго и до - духовнаго 
челов $ ческаго инстинкта. И именно всл$д: 
ств1е этого въ его вид$шяхь почти нфтъ свфта; а когда этотъ 
свЪтъ все-таки загорается, — изрфдка, какъ бы случайно, — то 
сила до-духовной, натурально - безбожной тьмы оказывается 
столь реально - пережитой и изображенной, что художникъ самъ 


1) См. Введен!е. 
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не вБритъ въ загорающиеся огни, встр$чаеть ихъ какъ бы удив» 
ленной и скептической улыбкой и передаетъ ихъ только въ 6бЪг 
лыхъ хотя и мастерскихъ «зарисовкахъ». Бунинъ знаетъ тьму, 
но не вфрить въ свЪтъ; и не показываетъ путей, ведущихь къ 
нему; и не ведетъ къ св$ту. Онъ знаетъ муку челов$ческую, и 
знаеть ея роковую связь съ земнымъ наслажден: 
чествомъ; но не вфрить в божественную ра 
дость; и не показываеть путей, ведущихъ къ ней; и не вег 
детъ къ Богу. А то, что онъ называеть «богомъ», есть начало 
страшное, темное и стижмйное. Символъ его творчества есть 
страстный и скорбный демонъ, жаждупий 
наслаждения и не знающий путей къ Боту. 

А. М. Ремизовь знаетъ темное начало въ челов$кЪ столь 
же подлинно и страшно, какь и Бунинъ, хотя и въ другомъ ви: 
д. Онъ увидфлъ не чувственную страсть души, а ожесто,. 
ченную злобу неудачливаго инстинкта; 
увидЪлъ и содрогнулся страхомъ; и содрогнувшись, сталъ ис» 
кать свфта и утБшен!я; и нашелъ свЪть вв состраданти, 
а утфшене — вв фантастическихъ играхъ сь 
персонифицированными обрывками мрака. Сострадан1е привело 
его въ лоно христанской любви и въ этомъ глубина его твор: 
чества; но она открыла ему любовь, не какъ мужественное наг 
чало духовной скорби и борющейся воли, а какь женственное 
начало безвольной жалобы, покорности, тери5н1я и жалости, и 
въ этомъ проблематичность его творчества. Ремизовь видить 
свЪть и воспринимаетъ его дфтски-чистымъ сердцемъ; но этоть 
св$ть не побЪждаеть страха и не одолЪваеть тьму. Ремизовъ 
пр1емлетъ муку челов$ческую и вфритъ въ ея выспий смысль; 
но онъ не претворяеть ее въ творческую скорбь и, предаваясь 
ей, не побфждаеть ее. Символъ его творчества есть трепе: 
щущ!Йй и рыдающ!й праведникъ. 

И. С. Шмелевь встр$тился съ мракомъ не сразу. Онъ съ 
самаго начала искалъ св$та; и свЪтъ давался ему щедро и обиль: 
но, радостно согр$вая душу ребенка и утБЬшительно излучаясь 
взрослому сквозь глубину русскаго нашональнаго быта. Мракъ 
тревожилъь его только въ предчувстваяхь и раскрылся ему по 
настоящему лишь тогда, когда покинуль свое древнее лоно и 
началъ гасить и с1ян!е вфры, и молн1ю совзсти, и искру стыда. 
Тогда поэть быль настигнутъ «ночью» м!ра (Тютчевь) и далъ 
ей накрыть себя съ головою. Тогда въ его душЪ по новому озая 
рились, загорфлись и замяли глубины русскаго нацональнаго, 
простонароднаго и всенароднаго духа. Руссюй духъ отвБтилъь 
въ немъ на возстан!е тьмы — негодованемъ, духовно- ‘художесте 
веннымъ обличенемъ, нашональнымъ самоутверждешемъ и м!» 
ровою скорбью. Шмелевъ позналь тьму и назваль ее по имени, 
заклиная ее. И черезъ мракъ онъ по новому увидЪлъ свфтъ и 
сталь искать путей къ нему, добиваясь той мудрости, которая 
осмысливаеть земной путь челов$ка, какъ «путь небесный». Такъ 
открылось ему и его читателю, что обличающая лю: 
бовь больше жалости, что добрая воля сильн$Ъе 
желан!Йй и страстей, что скорбь выше муки и что духъ 
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больше души. Въ человЪ$кВ есть силы, преодолфваюпия и страсть, 
и страхъ, и злобу, ибо любовь больше страха и сильн$е тьмы. 
И символомъ его творчества сталь челов къ, восхо: 
дящ1й черезъ чистилище скорби къ мо: 
литвенному просв Ътлен!ю. 


Этимъ и разрЪфшается духовная проблема тьмы и скорби. 
И мы можемъ съ вфрою ждать и предвидЪфть, что Росая пой» 
деть въ дальнфйшемъ именно по этому пути. 


Декабрь 1945 г. 


196 


